Còn khoảng một cây số nữa xe bắt đầu vào thị trấn. Con đường như
thấp dần xuống với những thân cây vươn cao lên. Mùa mưa hình như
cũng mới về mấy hôm nay, thay một vài chiếc lá non trên cành và làm
những chiếc lá còn lại mang một nỗi bơ phờ, buồn nãn. Những con chim
đậu cao trên các cành cây nhìn chiếc xe lao qua với một vẻ ngơ ngác
kỳ lạ. Anh lơ bảo cho mọi người biết xe sắp sửa qua cầu và yêu cầu
đừng ném tàn thuốc xuống. Xe vừa tới, tấm bảng đỏ báo hiệu cũng vừa
quay qua bề trắng. Thế là chiếc xe không phải dừng lại để chờ. Lúc
xe qua cầu, Lũy lơ đãng nhìn xuống lòng nước trong xanh bên dưới.
Gió thổi mát rượi ở gáy tóc Lũy. Mặt trời ném ánh sáng xuống mặt
nước làm thành những cái sao nhỏ, lói loè mắt. Lũy nghe được tiếng
dập dình của sàn cầu bị khua động.
Lũy thích thú với thứ âm thanh kỳ lạ đó. Xuống hết dốc cầu, xe chạy
vào một lộ trình bằng phẳng nhất. Ðồi núi xa mờ lùi về phía sau, con
đường với những dãy cây rậm mát, xa vút tới cái trụ biến điện cao
vòi vọi của thị trấn. Lũy không phải sửa soạn gì cả. Dưới chân Lũy
chỉ có chiếc va ly nhỏ để mấy bộ quần áo thay đổi và một vài cuốn
sách. Con chó chạy bằng Pin để ở góc trái va ly là món quà nhỏ cho
ngày sinh nhật của bé Hạnh. Căn nhà của vợ chồng chị Thục ở bên bờ
hồ trên con đường dẫn thẳng ra biển phải đi bằng một cuốc xe ngựa.
Và như thế, Lũy sẽ lưu lại đây bằng những ngày nghỉ, thảnh thơi và
nhàn du trong mùa mưa mới của thị trấn.
Xe vào tới bến với những xôn xao của đám hành khách đi cùng xe. Họ
cãi cọ, cười nói, và những mẩu đối thoại ngắn ném đi giữa một người
muốn về một nơi nào đó trong thị trấn với đám phu xe ngựa bên dưới.
Lũy ngồi yên trên ghế nhìn xuống đường, lòng mừng rỡ khi nhận ra con
đường không đến nỗi tệ hại như trong trí tưởng. Nhà phố cũng sang
trọng, sạch sẽ, nằm dưới những hàng cây xanh mát. Buổi chiều đang
rải lượt nắng cuối cùng xuống thị trấn. Gió từ hướng biển thổi về
mang theo mùi khô nồng của muối, cát. Thị trấn này lần đầu tiên Lũy
đặt chân tới. Từ lúc vợ chồng chị Thục di chuyển về đây đã hơn ba
năm, bé Hạnh cũng vừa đúng sinh nhật thứ mười hai, Lũy mới có dịp
thuận tiện ghé thăm. Sách vở và ngày thi đã chiếm hết thì giờ và một
phần đời sống của Lũy. Ðã vậy, hình như nó còn kéo dài ra thêm giống
những dây trầu bà dưới chân thềm nhà sau mỗi cấymưa. Lũy đã mệt
ngất sau đống sách vở và giờ học chi chít ở trường. Năm nay Lũy phải
đỗ. Những ngày thi cũng vừa qua xong, cũng là lúc Lũy nhận được thư
của chị Thục gởi về báo tin ngày sinh nhật của bé Hạnh và mong mỏi
Lũy lên chơi. Chị Thục đã cẩn thận ghi chú trong mảnh giấy kèm theo
thư, vị trí của căn nhà, những con đường Lũy sẽ phải đi qua và
phương tiện đi lại. Mảnh giấy đó Lũy đã nhớ nằm lòng, và hiện nó
đang nằm trong túi áo Lũy.
Chờ cho mọi người đã rời hết khỏi bến xe, Lũy mới xách va ly bước
xuống. Những người phu xe đã chực sẵn, họ mời hỏi rối rít, Lũy không
kịp trả lời:
- Về đâu cậu Hai?
- Khách sạn?
- Trường nội trú?
- Khu giáo chức?
- Ra bãi biển?
- Tôi đi rẻ cậu Hai.
Lũy lắc đầu vượt ra khỏi vòng vây của những người phu xe. Tại sao ta
đi bộ? Lũy cẩn thận móc mảnh giấy của chị Thục ra xem một lần nữa.
Và, Lũy băng qua đường. Những cỗ xe ngựa dập dềnh phía trước với đám
hành khách ngồi quay mặt ra sau. Tiếng lục lạc khua đều qua các góc
phố tạo cho thị trấn cái vẻ đằm thắm dễ mến. Chị Thục đã dặn trước
trong thư phương tiện phổ thông duy nhất để đi lại ở đây là những cỗ
xe ngựa, xe lôi, xe lam ba bánh. Xe tắc xi hình như không có chiếc
nào. Lũy không ngạc nhiên lắm với chi tiết này. Nhưng thật là ngạc
nhiên đến thích thú khi Lũy thấy thị trấn mang một bộ mặt hiền hòa
bình tĩnh với những bóng cây buông tàn che ánh nắng buổi chiều.
Những góc phố im ắng, nằm thoải dốc theo những con đường thấp dần.
Những cửa tiệm ôn hòa, nhàn nhã. Lũy chầm chậm bước đi trên vỉa hè.
Màu nắng của buổi chiều đang tàn. Lũy nhận ra con đường mình đang đi
thuộc khu phố chính, có rạp hát, quán kem, và khu chợ nằm chệch bên
cầu bắc qua con sông lớn bọc hết tỉnh lỵ. Gió biển buổi chiều nghe
lành lạnh. Lũy đi qua một ngôi trường đúng vào giờ tan học. Những tà
áo dài màu trắng, lượn múa trong gió, túa ra khắp mọi ngã đường.
Trường nữ trung học duy nhất của tỉnh lỵ. Lũy bắt gặp những mái tóc
dài buông thả ngang vai, những nụ cười làm hồng đôi má, và những ánh
mắt mở lớn như một loài nai rừng. Lũy bối rối giữa đám đông đó với
chiếc va ly đỏng đảnh. Tới một ngã tư Lũy băn khoăn đứng trước những
tên đường. Có một con đường không bảng ghi trong khi chị Thục vẫn
ghi đủ trong giấy. Lũy dòm quanh quất một lúc, không còn cách nào
khác, Lũy chờ hai cô gái từ phía sau đi tới gật đầu chào, và hỏi:
- Ðường không có bảng ghi tên là đường nào cô nhỉ?
Hai cô gái nép vào nhau, cặp để ngang ngưc. Một cô ấp úng hỏi:
- Ðường nào đâu ông?
Lũy đưa tay chỉ một trụ điện:
- Ðường có trụ điện gãy đây.
- Ðường đó là đường Trưng Vương. Tấm bảng mới rớt mất hôm qua trong
cơn mưa đấy.
- Muốn về đường Huyền Trân phải rẽ ngõ nào?
Hai cô gái thúc vào hông nhau. Người này buộc người kia lãnh nhiệm
vụ chỉ đường. Lũy mỉm cười và chờ.
- Chỉ cho người ta đi Cúc Huyền.
- Bộ My chỉ không được sao?
Cô gái tên Cúc Huyền chớp mắt mấy cái đưa tay chỉ về phía trước nói:
- Ði từ Trưng Vương tới một khoảng, gặp hai ngõ rẽ. Sang phải là
Triệu Ẩu, sang trái là Huyền Trân.
Cô gái tên My cướp lời:
- Nhỏ này nó cũng về ngõ Huyền Trân đấy.
Cúc Huyền bấu vào cổ tay bạn. Lũy nói cảm ơn rồi nhường bước cho hai
cô gái. Cúc Huyền và My đi qua, họ nói gì nhỏ nhỏ với nhau rồi cười
khúc khích, Lũy móc thuốc ra hút và đi chậm ở phía sau. Tới ngõ rẽ,
Cúc Huyền và My dừng lại nói chuyện, họ cố ý chờ cho Lũy qua khỏi.
Một lúc Lũy quay lại thấy hai người chia tay nhau. My đi về ngõ
Triệu Ẩu, và Cúc Huyền lại đi phía sau Lũy. Giữa đường Huyền Trân
lại một ngõ rẽ khác ôm vòng lấy bờ hồ. Con ngõ có rất nhiều cây và
nhà thật xinh xắn. Lũy nhận ra những ngôi nhà xây cùng một kiểu như
nhau, mái ngói đỏ trút xuống, tường quét vôi vàng và trước cửa nhà
nào cũng có vườn cây nhỏ. Lũy xem số nhà, đi thẳng. Cúc Huyền cũng
vừa quẹo tay mặt.
Nhà chị Thục ở khoảng giữa bờ hồ từ mặt đường vào trong con ngõ nhỏ
có trải sỏi trắnng. Chị Thục không nói về ngôi nhà của chị trong
thư. Nhưng thật là một ngồi nhà lý tưởng. Lũy phải đi qua một khoảng
sân rộng. Chị Thục từ phía trong chạy ra cười:
- Ðoán thế nào chiều nay Lũy cũng lên tới. Ðịnh nhờ anh Ðồng đưa xe
ra đón nhưng anh lại phải trực đêm ở sở. Sao, đi gì mà không nghe
tiếng xe ghé bên ngoài.
Lũy cười:
- Ði bộ.
- Tài ghê nhỉ? Sao Lũy không đi xe ngựa. Bộ phải sợ đi cùng với các
cô nữ sinh họ cười hả?
Lũy đỏ mặt hất mấy sợi tóc:
- Tài gì! Cái bảng ghi tên đường bị mưa rớt hôm qua chút xíu nữa là
đi lạc nếu không nhờ hỏi thăm hai cô gái.
Hai chị em bước lên sàn nhà. Mùi hoa nhài nở buổi chiều phảng phất
đưa tới. Lũy dòm quanh căn nhà khen:
- Nhà đẹp nhỉ?
- Lũy thích không?
- Dĩ nhiên là thích rồi.
- Khi nào chán học ở dưới đó, lên trên này ở với chị. Nhưng nói
trước buồn lắm đấy chứ không vui như thành phố của cậu đâu.
- Càng buồn càng thích.
Chị Thục ngó Lũy cười. Lũy hỏi:
- Bé Hạnh đâu rồi chị?
- Nó đi học, chắc cũng sắp sửa về tới.
- Mười hai tuổi, học lớp năm chắc.
- Ðừng tưởng, Hạnh nó học gần hết lớp 6 rồi đấy. Hè sang thì lên lớp
7. Chắc là nó không nhìn ra cậu đâu.
Lũy đi ra thềm đứng nhìn sang bên kia bờ hồ. Buổi chiều đang rải
chút nắng cuối cùng xuống mặt nước yên lặng và trên các ngọn lá xanh
biếc. Con đường chạy ngang nhà ít xe cộ qua lại, chỉ có những đám
trẻ con nô đùa với những con diều giấy bay trên cao. Thấp thoáng
trong các bóng cây, Lũy thấy những người đi dạo mặc áo ngắn, màu áo
lồng vào mặt nước hồ với bóng nắng thật vàng thành một thứ màu sắc
làm cho buổi chiều dịu dàng thêm, êm đềm thêm. Lũy ngửi mùi hoa Ngọc
Lan, hoa Nhài từ hướng chân rào đưa tới, không khí ướt sũng hương
thơm. Mùa mưa mới tới nơi đây, làm đất mềm và cỏ thật mướt. Khoảng
sân nhà chị Thục rộng, ngăn cách với mặt đường nên những âm thanh
của buổi chiều chỉ vọng tới như một nơi nào thật xa xôi. Cánh cổng
cao với những chùm bông giấy đỏ, những con chim sẻ trốn người bay
đến nấp trên bóng lá và chuyển nhanh trong các cành. Lũy nhìn sang
dãy nhà bên kia bờ hồ, chỗ Cúc Huyền vừa mới rẽ vào. Những ngôi nhà
giống nhau làm Lũy khó phân biệt, tuy chỉ một vài nhà có trồng bông
giấy đỏ trước cổng, bông giấy buổi chiều nom đằm thắm như một cánh
mây trời đang trôi lờ đờ trên cao. Chị Thục bỗng gọi:
- Lũy, Lũy. Có nước sẵn trong nhà tắm, đi tắm một cái cho khoẻ rồi
ăn cơm. Tối nay tha hồ cho bé Hạnh nó vòi cậu dẫn đi cine. Mấy hôm
anh Ðồng trực, chị bận quá không thể dẫn nó đi được.
- Kể ra thị trấn nhỏ bé này có một rạp cine để giải trí cũng đỡ
buồn. Có bao giờ chị đi cine ở đây chưa?
Chị Thục cười:
- Chưa. Nhưng bé Hạnh thì đi mấy lần. Phim ở đây chả hay ho gì,
nhưng người coi thì chắc là đông ghê lắm.
- Toàn là các cô nữ sinh ở cái trường trung học gì đó?
- À, trường Huyền Trân Công Chúa.
- Thị trấn này êm đềm và dễ thương quá chị nhỉ?
- Chị đâu có biết, tối ngày chỉ ru rú ở nhà, ít khi chị đi ra đường.
Chắc Lũy đã cảm mấy cô nữ sinh trường Huyền Trân rồi chứ gì, hèn nào
mới lên đã khen thị trấn này êm đềm dễ thương.
Lũy cười:
- Chị đoán cũng tài đấy. Thảo nào mà ngày xưa anh Ðồng chẳng từng
đứng đội mưa giùm mấy cái gốc me trước cổng trường chị.
Chị Thục hơi đỏ mặt cười khúc khích. “Ngày xưa”. Hai tiếng ấy bao
giờ mà chẳng gợi cho người ta nhiều xúc động.
Chị Thục nói:
- Bây giờ chị già rồi. Ngày xưa đã bay mất theo ngày tháng như con
bướm đêm, không trở về cái chụp đèn trên bàn học của cô nữ sinh ngày
nào ấy nữa.
Lũy cười:
- Nhưng ai cấm cô nữ sinh ngày nào ấy còn một chút mơ mộng. Chị Thục
nhỉ?
Chị Thục tròn mắt:
- Chị còn mơ mộng. Chỉ tổ cho anh Ðồng cười.
- Con gái đàn bà chúa mơ mộng, bất cứ ở tuổi nào, trường hợp và hoàn
cảnh nào. Càng lớn tuổi thì người ta càng nhiều mơ mộng.
- Thôi đi tắm đi Lũy. Nói nhảm hoài.
Lũy cười. Một thoáng thời gian như đứng lại dưới chân. Câu nói của
chị Thục làm Lũy thoáng một chút xúc động. Ngày xưa, lúc cha mẹ còn
sống, hai chị em vẫn thường có tiếng là gần nhau nhứt, hợp nhau
nhứt. Trong những lần nói đùa với nhau, chuyện gì làm cho chị Thục
xúc động chị đều đuổi Lũy đi chỗ khác với một câu tương tự như chị
vừa bảo: "Thôi đi chỗ khác chơi đi Lũy". Sau ngày anh Ðồng hỏi cưới,
câu nói ấy vẫn thường vang lên trong căn nhà đầm ấm ấy mãi cho tới
ngày chị về với anh Ðồng. Từ đó mỗi năm vào ngày Tết hoặc giỗ lớn
trong gia đình chị mới có dịp về, bình thường chị theo anh Ðồng di
chuyển tới những nơi anh ấy làm việc. Ba mẹ mất, căn nhà dưới tỉnh
nhỏ giao cho một người giúp việc già trung thành coi sóc với hai
miếng vườn lớn và một số ruộng đất bỏ hoang. Lũy học ở Sàigòn cũng
ít khi về. Lũy không có ý định gì với cái gia tài đó, và hình như
chị Thục cũng thế. Cuối cùng căn nhà với những mảnh vườn, mảnh ruộng
như một cái cớ để chị em còn gần gũi với nhau, để nhớ về hai người
thân yêu đã mất. Anh Ðồng đổi đi liên miên hết nơi này đến nơi khác.
Càng ngày càng xa. Chị Thục cũng đi theo anh như một cái chong
chóng. Căn nhà dưới tỉnh, qua những cái Tết, những ngày giỗ lớn, gần
đây chỉ có một người giúp việc trung thành đi ra đi vào với những
giờ phút chờ đợi. Không ai về vào dịp đó. Chị Thục ở mãi thị trấn xa
xôi này, Lũy thì ở thành phố. Lũy vẫn có ý định nói với chị Thục về
dưới tỉnh ở, hơi sức đâu mà đi theo anh Ðồng, nhưng như thế hóa ra
Lũy đã xen vào cái bóng hạnh phúc của chị sao? Lũy vẫn nghĩ, đi và
sống, cho dù ở một nơi nào xa xôi nhưng mãi có nhau, ấy chính là
nguồn hạnh phúc nhất. Căn nhà ngói cũ ấy rồi đây chỉ có Lũy giữ ý
định trở về. Lũy vẫn mong như thế. Về căn nhà xưa Lũy sẽ được ngồi
trên thềm cửa nhìn vườn hoa mai buổi chiều nở những bông muộn, uống
với người giúp việc già một ly trà thơm mùi hoa khế, tưởng nhớ đến
những điều xảy ra nơi căn nhà này. Ba, mẹ anh chị em, và một thời
thơ ấu vàng son trải dài trên cánh đồng xanh, ngào ngạt hương thơm.
- Lũy mang theo ít quần áo, thế thì ở chơi được mấy ngày nhỉ?
Lũy ngưng dội nước nói vọng ra:
- Tánh em ít khi mang theo đồ đạc nhiều, phiền lắm. Ở chơi bao nhiêu
ngày thì ăn nhằm gì. Hơi đâu chị lo xa.
- Rồi đây chắc chị phải tìm ra một cô nào mà giữ chân cậu chứ để
lông bông hoài chẳng đâu nên đâu.
Lũy bật cười:
- Chị nói giống mẹ ngày xưa.
Bất ngờ chị Thục im bặt. Lũy đóan chị Thục đang buồn. Những lon nước
mát làm Lũy dễ chịu. Trên những ô nhỏ của bức tường nhà tắm lọt vào
những sợi nắng buổi chiều vàng ẻo lả. Tiếng chim hót đâu đó ngoài
hàng cây, tiếng sáo diều ngô nghê của lũ trẻ phía bờ hồ. Căn nhà
thật vắng và hình như thị trấn cũng vắng theo. Lũy nhìn lên thấy một
khoảng trời đầy mây. Mây trắng xuống thấp như sương mù. Lũy nhớ lại
con đường đã đi qua và tới đây trong một ngày phiêu lãng. Gió biển
mang cái lạnh gay gay với mùi muối mặn về đây vỗ vào cánh cửa gỗ,
Lũy đang ở xa thành phố, xa căn nhà có hoa dại nở vô tâm dưới chân
thềm. Mùa mưa vẫy những buổi chiều lá rụng đầy sân. Tiếng chị Thục
hỏi thật buồn:
- Lũy có về ngày giỗ mẹ kỳ rồi không?
Lũy thoáng ngập ngừng:
- Không.
- Cả hai chị em đều không về chắc dưới nhà ông Năm trông lắm nhỉ?
Lũy thở hắt ra:
- Chắc ông ấy cũng lại làm như mọi năm. Ðơn sơ và trống vắng. Ai
cũng bận, hoàn cảnh bây giờ khác ngày xưa. Về tỉnh không phải là một
chuyện dễ như dự tính mình được.
- Nhưng thế nào rồi cũng phải về một ngày chứ. Ðể chị nói với anh
Ðồng lo thu xếp ở đây hoặc về gần nhà chứ đừng đi xa đến một nơi nào
khác.
Lũy phá tan bầu không khí u buồn của chị Thục:
- Chị quên ngày xưa anh Ðồng là một cái chân đi sao, và hình như anh
ấy đã giao hẹn với chị trước khi cưới rồi mà?
Chị Thục cười hỏi:
- Giao hẹn cái gì nhỉ?
- Giao hẹn là chị phải đi theo anh tới bất cứ nơi nào, không được
nhăn nhó vì bất cứ lý do nào. Anh đâu thì em đó.
Chị Thục bật cười:
- Cái đó chắc Lũy bịa ra. Chị không nhớ gì cả.
Quả Lũy bịa thật. Nhưng chị Thục hình như thích thú với câu chuyện.
Chị không nhắc gì về căn nhà dưới tỉnh và ngày giỗ nữa. Lũy xối vội
vã những lon nước mát lạnh. Tiếng chim ngoài hàng cây hót nhiều hơn
nhưng nắng đã tắt dần trên các ô nhỏ của bức tường.
Tắm xong, Lũy thay bộ đồ ngủ, mang chiếc ghế dài trong nhà ra ngồi
ngoài thềm. Chị Thục lo sửa soạn bữa cơm tối. Nắng cũng đã tắt hẳn
trên mặt hồ xanh. Những con diều giấy được lũ trẻ con cuộn xuống.
Bây giờ những người đi dạo quanh hồ dã bắt đầu nom không rõ màu áo.
Có tiếng xe ngựa gõ lốc cốc đến gần phía ngoài đường và một cỗ xe
ngựa dừng lại trước cổng nhà. Con chó từ trong nhà chạy ra nguẫy
đuôi mừng rỡ.
Chị Thục đi ra nói:
- Bé Hạnh về đó.
Bé Hạnh vào nhà. Con chó nhỏ chạy theo sau cắn vào một góc của chiếc
cặp. Chị Thục cười hỏi:
- Hạnh biết ai đây không?
Bé Hạnh dừng lại ngó Lũy, rồi ngó chị Thục, lắc đầu. Chị Thục cười
kéo bé Hạnh lại gần hỏi:
- Người mà mấy hôm dì Cúc Huyền mang thư ra bưu điện bỏ đấy. Nhớ
chưa?
Bé Hạnh chớp mắt mấy cái rồi reo lên:
- Cậu Lũy.
Chị Thục gật đầu:
- Ừ cậu Lũy. Mới vừa lên đấy.
Bé Hạnh nhảy tới ném chiếc cặp vào tay Lũy rồi lay vai Lũy cười:
- Sao cậu không nói gì hết cứ ngó cháu làm cháu tưởng ông nào, sợ
ghê.
- Sao lại sợ?
- Thấy người lạ thì sợ chứ sao.
- Cháu làm như cậu là ông Ba Bị không bằng.
Hạnh rúc vào lưng mẹ cười. Chị Thục nói:
- Con vào cất cặp, tắm, rồi vào ăn cơm với mẹ và cậu.
- Dạ, nhưng con muốn hỏi cậu Lũy một điều.
Lũy vòng một ngón tay, nheo mũi trêu Hạnh nói:
- Cứ hỏi:
- Cậu có quà sinh nhật cho cháu không? Cháu thắc mắc quá sợ không ăn
cơm ngon được.
- Cậu đi mang chỉ chiếc va ly nhỏ đựng mấy bộ quần áo thay đổi, hình
như không có quà cho cháu.
- Sao lại hình như?
- Vì cậu quên, không hiểu ngoài mấy bộ quần áo ra cậu còn ném vào đó
một cái gì nữa hay không?
Hạnh xịu mặt xuống:
- Nghỉ chơi với cậu. Sinh nhật của người ta mà cậu chả để ý gì cả.
Lũy cười:
- Tại mẹ cháu cho cậu biết trễ quá.
Hạnh bĩu môi, xách cặp bước những bước chân trên thềm, vào nhà.
Chị Thục nói:
- Lớn như thế mà nhõng nhẽo không ai bằng. Có cái gì cho nó thì cậu
phải nói, đừng giấu trêu nó không được đâu. Có thể nó không thèm ăn
cơm cho cậu coi.
Chị Thục nheo mắt hỏi:
- Có không?
Lũy hỏi:
- Chị có soạn va ly chưa?
- Chưa.
- Chả nhớ có gì cho bé Hạnh không nữa.
Chị Thục ngó Lũy kêu ư ư trong miệng rồi chị đi ra cổng. Một lúc
người giúp việc bồng đứa con nhỏ của chị về. Chị ẵm cho Lũy xem và
nói:
- Ðây là bé Hiền. Mới tập đi và mọc răng, chưa biết nói. Cậu làm
quen với bé Hiền coi bộ dễ hơn bé Hạnh.
Chị Thục và Lũy cùng cười. Nếu Hạnh giống mẹ bao nhiêu thì Hiền
ngược lại giống bố bấy nhiêu. Gương mặt của bé Hiền là gương mặt của
anh Ðồng. Lũy thường không biết chuyện gì để nói với trẻ con, nên cứ
nhìn đứa bé cười. Và đứa bé cũng chả biết về việc Lũy có mặt trong
căn nhà này, có một liên hệ nào với những người ở đấy. Chị Thục hôn
con và nói:
- Trông nó giống tạc anh Ðồng.
Lũy gật đầu một cách lơ đãng. Chị Thục bồng bé Hiền vào nhà. Bước
chân của chị rải đều trên thềm như những bước chân thật sự của hạnh
phúc. Một ngôi nhà đẹp, yên tĩnh. Vợ chồng còn trẻ với hai đứa con
gái. Không khí của gia đình dễ thuơng như không khí của thị trấn
này. Ở nơi đây chị Thục không còn đòi hỏi gì hơn. Lũy thấy xung
quanh nhà toàn cây lá và hoa , cỏ mướp đan theo chân rào, những loại
dây leo có hoa màu tím nhạt. Căn nhà được ve vuốt những cơn gió thơm
nồng hương hoa, được lợp bởi những đám mây trời êm đềm bên trên. Ðời
sống ở đây trầm lặng trôi chảy như mặt hồ xanh ngoài kia. Lũy châm
một điếu thuốc, thấy bóng tối lan dần vào khoảng sân. Những con chim
từ đâu đó, hối hả bay lên trong bóng tối. Người giúp việc đang gom
những chiếc lá cây lại thành đống bên chân rào. Tiếng chổi khua trên
cát nhẹ nhàng, lẩn khuất, với tiếng gió lay động những đỉnh cây trên
đầu Lũy. Khi đống lá đã to, trong sân những chiếc lá rụng rơi không
còn nữa, người giúp việc quẹt diêm châm đốt. Nhìn đám lửa cháy bập
bùng, Lũy ngỡ đâu mình đang ngồi trước sân nhà một buổi chiều ba
mươi tết của năm nào, những đống lá cũng được ông Năm đốt lên như
vậy, trong cái chật vật của ngày vừa dứt ánh nắng, cho đêm tối của
một đêm giao thừa.
- Cậu Lũy, cậu Lũy.
Tiếng kêu của bé Hạnh và bàn tay của nó vẫy qua cửa sổ. Trong nhà
vừa bật đèn. Ánh sáng hắt ra thềm soi sáng khuôn cửa. Bé Hạnh với
chiếc áo trắng mới và mái tóc ướt nước đang cầm lược vẽ một đường
ngôi ngó Lũy cười nói:
- Làm thế nào cậu tìm ra được nhà hay vậy?
- Cháu đoán thử xem?
- Cậu đi xe ngựa chứ gì. Ông đánh xe ngựa quen với cháu,
cậu nói tên cháu rồi ông ấy đưa về tới đây.
- Sai bét rồi cô bé ơi. Cậu đi bộ.
Hạnh cười khúc khích:
- Này. Cháu biết quà cậu cho cháu rồi. Một con chó chạy bằng pin,
đẹp ác vậy mà cậu giấu. Cháu sẽ ăn cơm ngon lắm. Chỉ có cậu là xạo.
Hạnh thụt khỏi cửa sổ, và tiếng cười dòn tan khắp nhà. Lũy đứng lên
đi bách bộ trong sân cho đến khi đống lá đã cháy hết, ngọn lửa tàn,
người giúp việc mời Lũy vào ăn cơm. Lũy không còn thấy đói. Chỉ
thích một chiếc ghế xích đu kê giữa sân nằm nhìn lên ánh trăng đầu
tiên của một đêm đầu tuần trong thị trấn.
Bữa cơm dọn dưới ánh đèn. Trong bàn chỉ có chị Thục, bé Hạnh và Lũy,
người giúp việc đang dỗ Hiền trong chiếc nôi, với những câu hát nhỏ.
Lũy ngồi chiếc ghế của anh Ðồng. Chị Thục bới cơm vào chén cho mỗi
người, chị cười:
- Lâu quá mới ngồi ăn cơm chung với Lũy. Nhớ ngày xưa không?
- Có những cái nhớ mãi nhưng cũng có những cái quên rồi, chị.
- Nhưng cái này thì chị nghĩ chắc Lũy không quên đâu. Ngày xưa bao
giờ lên mâm cơm chị em cũng cãi lộn nhau vì Lũy cầm đũa tay mặt còn
chị cầm đũa tay trái, ngồi kế nhau không được, hai đôi đũa cứ chạm
phải vào nhau. Mẹ nói đó là điềm sung khắc giữa hai chị em sau này.
Lũy cười:
- Không phải là điềm xung khắc mà là điềm báo trước hai chị em không
ở gần được với nhau.
- Ðúng đấy.
Chị Thục vừa ăn vừa nói chuyện những năm theo anh Ðồng đi hết nơi
này đến nơi nọ, những kỷ niệm ngày xưa, lúc chị còn là một nữ sinh
của trường trung học. Màu áo tím đã như sợi khói mùa thu lá bay vào
mắt anh Ðồng. Lũy ngày xưa không thích anh Ðồng lắm. Nhưng ở nhà thì
hình như bằng lòng anh, vì anh Ðồng hiền, vui tánh, lại có vẻ cần cù
biết lo cho tương lai. Chị Thục ngày xưa chắc cũng không ưng anh
Ðồng lắm nhưng tánh chị từ nhỏ vẫn thụ động, và nể trọng gia đình.
Không có quyết định và một chút cách mạng trong đầu óc. Ngày anh
Ðồng đi hỏi cưới, chị bằng lòng ngay, theo gia đình. Bỏ lại sau lưng
những chàng lang thang bạn bè của chị. Trong số đó có một thanh niên
học văn khoa, nhà dưới quê lên Sàigòn trọ học. Buổi chiều hay tin
chị Thục sắp về nhà chồng, anh kêu Lũy tới nhà chơi, hai người uống
hết mấy chai bia trong cơn mưa với mấy con mực nướng, cơn say làm kẻ
thất tình thèm hát, thèm trách móc người yêu phụ bạc, anh ôm đàn hát
cho Lũy nghe bài "Tóc Mai Sợi Vắn Sợi Dài". Tiếng hát của anh nghe
nghẹn ngào lắm.
"Từ đó ta thành đôi tình nhân. Từ đó ta cùng vui tình xuân. Yêu nhau
yêu nhau theo thời gian, xa nhau, xa nhau theo mộng tàn. Từ đó em
làm dâu người ta, từ đó anh thành anh nghệ sĩ!..." Và anh Hoán đã
thành anh nghệ sĩ thật. Những ngày sau đó anh thôi học, để viết văn
làm báo, làm thơ. Những bài thơ sướt mướt nói về một cuộc tình đã
lỡ. Lũy cười hỏi:
- Và chị chắc cũng phải nhớ tới một chuyện cũ ngày xưa?
- Chuyện gì ấy nhỉ?
- Chuyện anh Hoán. Cái anh chàng lừng khừng đầu tóc rối, học văn
khoa ấy. Anh ta làm Lũy thuộc lòng luôn cái bài "Tóc Mai Sợi Vắn Sợi
Dài" đến bây giờ cũng không quên.
Chị Thục thoáng hồng đôi má. Chị chớp mắt thật là xa xôi:
- À, anh Hoán. Chị còn nhớ chứ.
- Từ đó em làm dâu người ta thì anh đã thành anh nghệ sĩ thật rồi
đấy. Bây giờ anh đã là một nhà thơ nổi tiếng. Không chừng mai mốt bé
Hạnh, con chị phải học nữa là.
- Thật chứ Lũy?
- Thật chứ dối chị làm gì?
- Buồn nhỉ?
- Trong va ly có mấy tác phẩm của anh chàng si tình ngày xưa ấy,
chút nữa chị lấy mà đọc. Cam đoan sẽ đầy dẫy nước mắt và éo le vô
cùng. Chị Thục cười:
- Ngày xưa chị cũng buồn cười. Lấy chồng như một cái máy. Không có
đắn đo suy nghĩ gì cả. Anh Hoán vẫn thường gặp Lũy luôn chứ?
- Vẫn thường gặp và đi chơi với nhau. Anh làm việc ở một tòa báo.
Căn nhà trọ ngày xưa vẫn còn. Con ngõ vào vẫn như thế, vẫn mưa phùn
gió rét và lầy lội quanh năm.
- Thật chứ Lũy?
- Thật chứ dối chị làm gì.
- Anh ấy vẫn còn nghèo à?
- Không nghèo như ngày xưa, nhưng anh thích như vậy.
- Lũy nói như chuyện tiểu thuyết vậy.
- Cõi đời này nó vẫn có những chuyện như thế đấy chị à. Chỉ những cô
gái đi lấy chồng mới tưởng mình sống hoàn toàn trong thực tế mà
thôi. Và đời sống đã hết những chồi non mơ mộng rồi.
- Thôi. Ăn cơm đi Lũy.
Ðôi mắt của chị Thục thật buồn sau câu nói. Lũy biết chị đang xúc
động. Và khi xúc động chị thường "đuổi khéo Lũy như thế. Bữa cơm đầu
tiên trong căn nhà chị Thục, bóng đèn xanh dịu mát ở phía trên, và
những người ngồi xung quanh, những chiếc ghế phía dưới cho Lũy một
không khí đầm ấm của gia đình, mà hình như Lũy đã quên từ lâu. Với
Lũy, trước đó chỉ có những bữa cơm vội vàng, một mình. Bữa cơm như
vậy không là nơi kéo lại những mất mát, hụt hẫng trong một ngày, mà
là một thủ tục cần thiết và nhàm chán cho đời sống. Chị Thục bỗng
gắp thức ăn bỏ vào chén Lũy, chị nói:
- Cố mà ăn cho nhiều, cậu gầy đét như cây tăm đấy.
Lũy chưa kịp xúc động vì cử chỉ săn sóc của chị Thục, Hạnh đã hích
mũi nói:
- Rồi chẳng mấy chốc cậu làm đại diện cho hãng tăm Việt Nam, tha hồ
cho mình xỉa răng, hả mẹ?
Chị Thục cười khúc khích, Lũy cốc vào đầu Hạnh một cái làm cho nó
rút người lại:
- Còn Hạnh chắc xạo nhiều quá nên cái môi mỏng như miếng mứt dừa, và
tham ăn quá trời nên có những hai chiếc răng khểnh. Phải không?
Hạnh tròn miệng kêu "í" một tiếng dài thòng. Lũy bỗng nhớ tới câu
nói của Hạnh buổi chiều, lúc đứng trên thềm, nên hỏi:
- Hạnh có nhiều người quen ở đây không?
Hạnh lắc đầu không hiểu:
- Người quen là thế nào vậy cậu?
- Người quen là gặp nhau thường, và nói chuyện như cậu nói chuyện
với Hạnh ấy!
- Thiếu gì. Mấy đứa bạn cùng học với Hạnh đó. Tụi nó nhiều chuyện
lắm cậu ơi.
Lũy cười:
- Biết rồi. Nhưng cậu đâu có hỏi những đứa bạn tí teo của cháu.
- Chứ cậu muốn hỏi ai?
- Biết cháu quen với ai mà hỏi?
- Ơ.. cậu Lũy kỳ. Cháu không hiểu gì hết.
Chị Thục bới thêm một chén cơm cho Lũy và nói:
- Chị biết rồi. Cậu Lũy muốn hỏi tới người đi bỏ giùm bức thư chị
gửi cho cậu đấy chứ gì?
Lũy gật đầu:
- Lúc nãy nghe Hạnh nói tên, nhớ quen quen.
- Cậu xạo thấy mồ mới lên đây lần đầu mà nói quen.
- Thì cháu cứ nói đại một lần nữa xem cậu có quen hay không thì biết
ngay à?
- Dì Cúc Huyền. Ðó, cậu có quen không?
Lũy cười:
- Có phải người đó học ở trường Huyền Trân Công Chúa, nhà ở bên kia
bờ hồ không?
Hạnh tròn mắt, ngạc nhiên hỏi:
- Ủa, cậu cũng quen với dì Cúc Huyền nữa hả?
- Quen chứ sao?
- Hồi nào?
- Lâu rồi. Quen trước khi Hạnh quen nữa kìa.
Hạnh cười, hích mũi:
- Cậu là chúa ba xạo.
Chị Thục nói:
- Ở đây cũng lâu rồi, nhưng chị chẳng có quen với ai cả, chỉ quen
mỗi một mình cô Cúc Huyền ấy mà thôi. Cô ấy vẫn thường sang đây chơi
vào lúc rảnh. Chắc là người mà cậu gặp lúc chiều và hỏi thăm đường
đấy chứ gì.
Lũy gật đầu. Hạnh đã nhao nhao lên:
- Ấy, cậu Lũy xạo ghê chưa, mới gặp người ta lúc chiều để hỏi thăm
đường mà dám nói là quen lâu ghê lắm. Mai mốt dì Cúc Huyền sang đây
chơi, cháu mách lại cho mà xem.
- Mai mốt cậu về mất tiêu rồi, đâu có ngán.
- Nhưng sinh nhật của cháu xong cậu mới về chứ. Mà sinh nhật của
cháu thế nào dì Cúc Huyền cũng tới. Cậu sợ chưa?
- Không sợ.
Hạnh cong môi dọa:
- Ngoài miệng cậu nói vậy chứ trong bụng run thấy mồ. Cháu biết hết.
Chị Thục lườm Hạnh:
- Thôi ăn cơm đi con, ở đó mà xí xọn.
Hạnh rụt cổ. Lũy dòm cười. Hạnh lén lấy chân đá vào chân Lũy một cái
dưới gầm bàn. Bữa cơm đầu tiên nhà chị Thục thật ngon. Ăn xong Lũy
mang chiếc ghế xích đu của anh Ðồng ra ngoài thềm nằm nhìn trăng.
Ðống lá người giúp việc đốt lúc nãy bây giờ còn lại tro than, cứ có
cơn gió đưa tới tro than lại bay lên. Con đường đã hoàn toàn vắng xe
cộ qua lại. Chỉ thỉnh thoảng có một vài người đi bộ qua, với tiếng
nói chuyện xầm xì. Dãy nhà bên kia bờ hồ, ánh đèn từ trong đưa ra
trên một căn gác nào đó làm rực sáng mặt nước hồ. Lũy thấy một vài
người ngồi câu cá khuất dưới các bóng cây. Trăng êm đềm phía trên,
cây lá trầm mặc phía dưới. Thành phố yên tĩnh nghỉ ngơi. Và như vậy
thời gian như ngừng lại ở chân thềm, nơi chỗ nằm của Lũy.
Cậu Lũy, cậu Lũy.
Hạnh lại hiện ra sau cửa sổ với bàn tay vẫy vẫy cho Lũy chú ý. Lũy
quay lại hỏi:
- Gì thế hở nhỏ?
- Mẹ kêu cháu dắt cậu đi chơi.
Lũy cười:
- Cậu mà phải dắt nữa sao?
Hạnh cười khúc khích:
- Vì cậu chưa quen đường, chưa quen phố xá. Cháu phải dắt chứ sao?
- Nhưng đi chơi làm gì. Cậu thích nằm ở nhà nhìn qua bên kia bờ hồ
xem người ta câu cá.
- Cậu không biết chứ ngoài phố vui lắm. Cậu đi một lần là mê luôn.
Có quán kem này há, quán chè này há, rạp xi nê này há.
Lũy ngắt lời bằng cách đưa tay ra khoát khoát nói:
- Thôi những thứ đó dưới cậu thiếu gì.
Hạnh phụng phịu:
- Nhưng mẹ nói cậu buồn, phải dắt cậu đi chơi để làm quen với thành
phố. Cháu cũng biết cậu đang buồn. Có đúng thế không?
- Sao cháu biết?
- Vì cậu nằm một mình ngoài thềm không nói gì.
Lũy đứng lên cười nói:
- Cháu xạo lắm. Nhưng cậu cũng đi với cháu ra phố.
Hạnh tụt khỏi cửa sổ đi thay quần áo. Lũy nghĩ tới những con đường
buổi chiều đã đi qua, ngôi trường nữ trung học xinh xắn với bóng cây
và những sợi điện kéo ngang dọc như những lằn chỉ. Rồi những con
chim ngơ ngác. Lũy thấy thêm một đôi mắt mở lớn như thành phố đang
bắt đầu có những xao xuyến lạ kỳ.
Chị Thục loay hoay với những cây đèn cầy cắm xung quanh chiếc bánh
sinh nhật của Hạnh. Buổi sáng gió biển thổi về lớn quá làm những cây
đèn cầy cứ tắt mãi. Lũy đi đóng bớt một cánh cửa sổ. Chị Thục đưa
tay quệt mồ hôi rịn ra chân tóc, ở trán nói:
-Thôi chờ một tí. Ðợi anh Ðồng về luôn thể.
Hạnh lăng xăng hỏi:
- Có chắc ba về được không mẹ?
- Chắc chứ. Chỉ vào sở cho có mặt một tí là được.
- Ba không về con giận ba luôn.
- Chắc ba con đã rời sở rồi, ba đang chạy quanh phố để mua quà cho
con đó.
Hạnh cười:
- Quà của cậu Lũy thì con biết rồi. Một con chó chạy bằng pin. Của
ba thì một tí nữa mới về. Còn dì Cúc Huyền... để con lén mở ra xem
mẹ nhé.
Chị Thục ngăn:
- Không được. Dì Cúc Huyền vào kìa.
Hạnh rụt tay lại trước gói quà bọc giấy thật đẹp. Có cả cái nơ màu
hồng tươi thắm bên trên. Cúc Huyền mang lọ hoa vào để trên bàn. Chỉ
có một nhánh hoa hồng, nhưng Cúc Huyền cắm thật đẹp. Nhánh hoa cắt
khéo léo kẹp vào giữa một cái lá chuối nước khoét một hình trôn ốc.
Cúc Huyền đứng vẩy vẩy những ngón tay cho nước khô đi, hỏi chị Thục:
- Ðược không chị?
- Huyền cắm hoa thì khỏi chê rồi. Phải không Lũy?
Lũy bối rối đáp:
- Huyền cắm hoa đẹp thật.
Cúc Huyền cũng bối rối vén những sợi tóc non che mắt, tìm chỗ cất
con dao. Ngoài cửa có tiếng xe ngừng lại.
Hạnh reo lên:
- Ba về.
Và Hạnh chạy ra ôm một gói quà thật lớn vào, anh Ðồng đi ở phía sau.
Chị Thục nói:
- Nãy giờ cả nhà chờ, tưởng đâu anh về không được.
Anh Ðồng cười:
- Về được chứ sao không. Nhưng xong rồi phải đi ngay. Nào, Hạnh đốt
nến lên đi chớ.
Hạnh cuống quýt để gói quà lên bàn rồi lấy diêm bật lửa lên đi thắp
những ngọn nến cắm vòng quanh mặt bàn, Cúc Huyền đứng phía sau lưng
chị Thục lúc nến được thắp hết lên, ánh nến soi vào mặt từng người
một màu hồng lung linh như những sợi nắng sớm. Anh Ðồng chạy ra xe
mang cái máy ảnh vào kéo tay Hạnh nói:
- Bây giờ Hạnh đứng ở đầu bàn, hát bài mừng sinh nhật đi. Xong Cúc
Huyền và chị Thục đứng bên cạnh Hạnh, phía trái, Lũy và anh đứng bên
phải. Máy ảnh để ở đầu kia chụp tới.
Mọi người đứng vào chỗ anh Ðồng dặn xong, anh đặt máy ảnh ở đầu bàn
rồi trở về đứng cạnh bên Lũy. Hạnh tròn miệng hát xong bài ca sinh
nhật rồi cầm con dao cắt vào ổ bánh vừa lúc bóng đèn của máy ảnh
nháng lên và "tách" một cái. Mọi người cùng cười. Anh Ðồng hô:
- Hạnh cắt bánh chia đều nhé.
- Không, con mở quà coi một chút nha.
Anh Ðồng cốc lên đầu con một cái, cười:
- Biết ngay mà. Rồi, cho con coi quà trước.
Hạnh ngó Lũy cười:
- Cậu Lũy cho con con chó chạy bằng pin. Miệng đúng ra phải ngậm
chiếc giầy nhưng hồi hôm con lén lấy ra chơi nên chiếc giầy rơi đâu
mất rồi. Cái này khỏi mở, cậu Lũy nhé?
Anh Ðồng phì cười, lườm Hạnh:
- Ðã mở thì phải mở hết. Tội con lén mở ra xem trước đáng đánh đòn
lắm đấy nhé.
Hạnh tiu nghỉu, mở gói quà ra. Quả thật Lũy thấy chiếc giầy con chó
ngậm trong miệng đã rơi đâu mất. Cúc Huyền cắn tay áo, ngó Lũy cười
nửa miệng. Lũy ngường ngượng, đâm ra ghét Hạnh.
- Bây giờ tới phiên dì Cúc Huyền, vái trời không phải là một gói
kẹo.
Cúc Huyền lật đật núp sau lưng chị Thục. Anh Ðồng dòm Cúc Huyền và
nói lớn:
- Có phải là một gói kẹo không?
Bây giờ Lũy có quyền ngó Cúc Huyền một cái cười trừ.
Hạnh mở quà của Cúc Huyền ra, reo lên:
- A, một con búp bê xinh ới là xinh. Không phải gói kẹo. Dì Cúc
Huyền hay ghê.
Hạnh ẵm luôn con búp bê ra, vuốt mớ tóc vàng óng ánh của nó. Chị
Thục giục:
- Còn quà của ba, mở ra đi chứ. Mê búp bê quên quà của ba à.
Hạnh đặt búp bê xuống bàn, ngó anh Ðồng cười:
- Của ba thì khó đoán lắm.
- Làm sao mà đoán được. Quà của ba mua cho là nhất, đặc biệt hơn
hết. Mở đi con.
Hạnh từ từ mở gói giấy bóng, ở trong lại có một chiếc hộp. Trong hộp
không biết đựng gì đây mà ràng rịt cẩn thận. Mọi người đều theo dõi
bàn tay của Hạnh, riêng anh Ðồng cứ đứng yên mỉm cười. Chị Thục sốt
ruột:
- Cái gì mà hồi hộp thế không biết.
- Ðã bảo quà đặc biệt hiếm có.
Hạnh mở tung ra, mọi người trố mắt nhìn một bà phù thủy mặt mày hung
ác đang cầm cây chổi phép nhịp lên nhịp xuống, cùng với tiếng trống
gõ cách cách như một màn xiệc Sơn Ðông. Anh Ðồng giải thích:
- Xin giới thiệu, đó là một bà phù thủy. Bà này có nhiệm vụ gõ trống
và nhịp chổi để đe dọa người nào ngủ quên, lười dậy học bài. Siêng
học, cây chổi phép mỗi lần nhịp sẽ đánh rơi một chiếc kẹo; làm
biếng, cây chổi phép mỗi lần nhịp sẽ đánh rơi một quả bồ hòn, đắng,
chát, chát lắm, mà người lười học phải ngậm. Vậy Hạnh sẽ chọn những
viên kẹo hay là những quả bồ hòn.
Hạnh đáp ngay không do dự:
- Con chọn những viên kẹo.
- Vậy hãy hứa với bà phù thủy một lời. Hứa đi.
Hạnh tròn xoe mắt ngơ ngác:
- Làm sao hả ba?
- Hãy nói: Hạnh xin hứa sẽ là người siêng học để được những viên
kẹo.
Hạnh lập lại lời anh Ðồng vừa nói khiến mọi người đều phì cười. Anh
Ðồng xoa tay nói:
- Xong rồi, bây giờ cắt bánh.
Hạnh ngó chị Thục hỏi:
- Mẹ không có à?
Chị Thục cười:
- Mẹ và ba chung đấy.
- Mẹ ăn gian rồi.
Hạnh phụng phịu đưa con dao cắt xuống chiếc bánh sinh nhật. Xong
chia đều vào mỗi dĩa một miếng. Mọi người cùng ngồi xuống bàn ăn
bánh với những tách nước trà nóng bốc khói trước mặt. Anh Ðồng ăn
xong trước nhất vội đứng lên nói:
- Bây giờ phải vào lại sở. Tất cả ở nhà vui vẻ nhé. Hạnh đã có cậu
Lũy rồi, tha hồ mà đòi đi cine. Ngày nay là ngày của con đó.
Anh Ðồng cười đi ra cửa. Tiếng xe anh rời xa khoảng sân để ra đường.
Lũy ngồi đối diện với Cúc Huyền. Từ lúc anh Ðồng đi, tự nhiên Cúc
Huyền e ngại không dám nhìn thẳng cứ cúi xuống bàn, ăn những miếng
bánh nhỏ nhẹ như con thỏ đang dặp những cọng cỏ non. Hạnh ăn vài
miếng bánh lại quay ra với con chó chạy bằng pin và con búp bê biết
nhắm mắt, mở mặt Bà phù thủy coi bộ không hấp dẫn với Hạnh, nên bị
bỏ quên nơi một góc bàn, bên cạnh những miếng giấy gói mở ra lúc
nãy. Chị Thục pha trò:
- Cúc Huyền ngước mặt lên xem, sợ người ta tranh mất dĩa bánh của
mình hay sao mà cứ cúi gằm xuống mà giữ thế?
Cúc Huyền cười khúc khích, càng cúi sát hơn nữa. Lũy ăn xong phần
bánh của mình uống một ngụm nước trà rồi móc thuốc ra hút. Tự nhiên
Lũy thấy những điếu thuốc lá trở nên xinh xắn dễ thương hơn lúc nào
hết. Và những sợi khói bay ra khỏi miệng cũng trở nên ngọt ngào hơn.
Chị Thục nhắc:
- Nói gì đi chứ Lũy?
Hạnh nháy mắt:
- Cậu Lũy mắc cỡ đấy mẹ ơi.
- Gì mà mắc cỡ?
- Mắc cỡ vì trước mặt có dì Cúc Huyền. Cậu Lũy xạo một cây. Chỉ mới
gặp dì Cúc Huyền có một hồi để hỏi thăm đường vậy mà nói quen từ lâu
lắm.
Lũy thấy Cúc Huyền ngừng nhai bánh, thoáng một chút bối rối trên nét
mặt nhưng không ngẩng lên. Lũy cốc đầu Hạnh một cái rồi bỏ ra đứng
ngoài thềm Trời xế trưa, bóng ngả vào chân thềm, những cái hoa dại
biến sắc theo màu nắng nhạt. Trong những cành cây các con chim đang
chuyền nhau những tiếng hót trong suốt. Tiếng Hạnh vang lên từ trong
nhà:
- Cậu Lũy nhớ lời ba dặn đấy nhé, là phải dẫn cháu đi cine, đi ăn
kem, đủ thứ hết. Vì ngày nay là ngày sinh nhật của cháu. Cậu đừng
trốn đấy nhé.
Lũy quay vào nói:
- Cậu đâu có biết đường mà trốn.
- Hôm trước cháu dẫn cậu đi đó.
- Cậu quên rồi.
Cúc Huyền chắc đã được chị Thục nói qua cho nghe về sự liên hệ giữa
Lũy và gia đình này nên chả thấy Cúc Huyền ngạc nhiên chi hết. Trái
lại Lũy ngạc nhiên trước đôi mắt mở lớn ấy, nhất là sự im lặng kỳ
diệu trước mọi người. Lũy đâm ra lúng túng khi phải ngồi đối diện
với Cúc Huyền. Thật ra Lũy không có việc gì phải nói, nhưng trước
một người giữ im lặng Lũy cũng thấy bứt rứt. Cúc Huyền đã uống gần
hết tách nước trà.
Chị Thục chạy đi khi nghe tiếng bé Hiền khóc ré. Tự nhiên có một sự
xếp đặt nữa, cho Lũy phải đứng trước Cúc Huyền, khi bé Hạnh ẵm con
búp bê và ôm con chó chạy bằng pin ra ngoài thềm Lũy đút hai tay vào
túi quần, rồi lấy tay ra tìm bao diêm quẹt, quẹt hoài một cây diêm
mà không bật lữa. Lũy bỗng nhớ tới con đường không có tên bảng hôm
trước, làm cái cớ để hỏi Cúc Huyền một cách bâng quơ:
- Cái bảng tên rơi hôm trước trong cơn mưa đã gắn lên trên trụ điện
chưa nhỉ?
Cúc Huyền hơi nhích người trong ghế, đáp:
- Không biết người ta đã gắn lên chưa nữa.
Lũy cười:
- Hình như con đường ấy bây giờ cái bảng tên không cần thiết nữa.
-Sao thế?
- Vì người ta đã nhớ con đường ấy rồi.
Cúc Huyền nhướng mắt:
- Người ấy là ai ấy nhỉ?
- Là nhiều người, rất nhiều người trong thị trấn này.
- Ở đây tất cả đều biết tên con đường ấy, thị trấn coi thế chớ không
nhiều người đâu, đi một buổi là quen mặt hết, chỉ trừ những người lạ
mặt mới tới. Chắc mấy hôm ngớt mưa người ta sẽ gắn trở lại.
Lũy muốn nói rõ ra rằng, con đường ấy không cần gắn bảng tên vì Lũy
đã nhớ in trong lòng một buổi chiều ngơ ngác, nói câu chuyện đầu
tiên với hai cô gái tỉnh ly. Ðường Huyền Trân Công Chúa, ôi, sao
người ta lại khéo đặt tên đường đến thế. Tên một nàng công chúa ngày
xưa đã tạo nên một huyền thoại về tình yêu. Sao không thể gọi con
đường ấy là con đường đánh dấu cho một tình yêu nhỉ? Lũy đánh những
nhịp chân trên đất, thật khó hiểu mà diễn tả cho hết những điều lẽ
ra sẽ nói cho Cúc Huyền biết. Lâu lắm Cúc Huyền mới ấp úng hỏi, sau
khi thấy Lũy im lặng quá lâu.
- Hình như ông mới tới đây lần đầu tiên?
Câu hỏi thật ngớ ngẩn và thừa thãi, bởi cách đây mấy hôm nó đã chứng
minh cho câu trả lời của Lũy rồi. Vẻ mặt ngơ ngác đến tức cười của
một người còn trên vai, trên hai mũi giầy, trên quần áo, trên mái
tóc những vệt bụi đường đỏ quạch của thị trấn miền cao nguyên. Nhưng
trong lúc này câu hỏi ấy thật là cần thiết để đánh tan sự im lặng.
Lũy trả lời ngay:
- Nếu người ta ví sự mới bắt đầu như là đôi mắt ngơ ngác của một con
chim, tôi đã đến thị trấn của Huyền như là một con chim có đôi mắt
ngơ ngác đó.
Cúc Huyền có vẻ cảm động khi Lũy trả lời như vậy, vì Lũy hình dung
ra một con búp bê biết nhắm mắt mở mắt trong tủ kính một cửa hàng
sang trọng ở thành phố Lũy ở. Và Lũy cũng nhớ lại những buổi trưa,
chán về nhà Lũy đã lang thang trên phố, dòm chúi mũi vào những cửa
hàng có tủ kính bày bán nhừng con búp bê xinh xắn. Ðôi mắt của Cúc
Huyền là đôi mắt của một con búp bê đắt giá nhất bày trong tủ kính:
- Ông dự định ở chơi với gia đình chị Thục bao nhiêu lâu mới trở về?
- Tôi thường không có quyết định gì hết. Nên chưa biết sớm hay vài
ngày nữa, hay nhiều hơn, bởi thị trấn này đáng yêu vô cùng.
- Tôi thấy nó buồn, và vắng vẻ quá, ở thàh phố của ông chắc là đông
vui hơn. Người ta thường tìm chỗ đông vui và ở, như những bầy én
thường về trong thành phố nhà cao. Ông là con chim như đã nói lúc
nãy, chắc ông cũng thích về thành phố hơn. Phải không?
Lũy hơi bàng hoàng trước câu nói của Cúc Huyền. Ðúng hơn là Lũy
không ngờ người con gái luôn luôn im lặng trước mọi người, lại có
thể diễn tả và nhận xét rành rõi như một người luôn luôn quen thuộc
với đám đông. Lũy cười:
- Nhưng tôi lại là con chim khác đời, hay lạc vào những nơi yên tĩnh
u buồn.
Cúc Huyền cười mỉm, ngó những vụn nắng lọt vào khung cửa sổ, những
vụn nắng phản chiếu vào mặt kính xanh lơ của cái hồ nuôi cá nhỏ, để
trên bàn của anh Ðồng thành vòng ánh sáng xoay tròn in vào một góc
tường. Trong chiếc hồ nuôi mấy con cá vàng bụng bự, bơi lội một cách
mệt mỏi quanh mấy nhánh rong lờ đờ.
- Hôm nay Cúc Huyền được rảnh cả ngày hả?
- Chút phải về.
- Chắc là về phải học bài.
- Không, về nấu cơm.
Lũy cười:
- Chắc Cúc Huyền nấu cơm tài lắm?
Cúc Huyền đỏ mặt cười:
- Trái lại là đằng khác. Ở nhà cứ bị mắng hoài về tội nấu cơm ba
tầng.
- Cơm ba tầng ăn cũng ngon ra phết. Thường tôi chỉ gặm bánh mì. Cơm
ba tầng so với bánh mì còn ngon gấp triệu lần.
Cúc Huyền cười. Lũy cũng không ngờ mình có thể nói một cách lưu loát
như thế. Cái gì xấu của Cúc Huyền dần dần rồi cũng trở thành tốt đẹp
hết. Lũy cười thầm, hôm nay chàng "ga lăng" quá cỡ. Nhưng từ lúc làm
cho Cúc Huyền chịu mở miệng và tạo nơi gương mặt ấy một nụ cười coi
như Lũy đã thành công, ít nhất là trong việc nói chuyện với một cô
gái. Lũy thầm cám ơn chị Thục, cám ơn thị trấn này, cám ơn buổi sinh
nhật của Hạnh, cám ơn một buổi chiều nắng vàng óng ả vào những con
đường Lũy mới đặt chân đầu tiên. Cám ơn một cơn mưa rào nào đó đã
đánh rơi giùm tấm bảng chỉ tên đường. Lũy thấy mạnh bạo hơn, đề nghị
với Huyền một buổi trốn nấu cơm:
- Hôm nay có thể Huyền không trổ tài nấu cơm ba tầng được không?
Huyền chớp mắt:
- Là sao ạ?
- Nghĩa là không về nhà nấu cơm buổi trưa.
Cúc Huyền rút vai, cong môi thật dài:
- Í, không được đâu. Bộ tưởng dễ lắm hả? Trưa về không có cơm ăn,
nội cạo đầu bằng búa.
Lũy ngạc nhiên cười:
- Ông nội làm gì có búa?
- Ông nội đi đốn cây trong rừng. Cánh rừng ven biển ấy. Ngày nào ông
nội cũng đi.
- Ông nội Cúc Huyền dữ lắm hả?
- Không có dữ. Nhưng nếu trưa về không có cơm thì nguy hiểm lắm.
- Nhưng có một việc nguy hiểm hơn nữa là Hạnh bắt tôi dẫn đi phố, mà
tôi lại không biết đường.
- Hạnh biết đường.
- Tôi không thích để cho trẻ con dẫn đường. Ði như thế người ta ngó.
- Nhưng không có rảnh. Sợ ông nội cạo đầu bằng búa lắm.
- Ông hăm như thế chứ không dám cạo đâu.
- Cây trong rừng ổng còn dám đốn thì đầu người ta ổng cũng dám cạo
lắm chứ, hơn nữa, hôm trước đi chơi với nhỏ My ngoài bãi biển cả
ngày quên nấu cơm ông nội hăm rồi.
- Thử một lần xem ổng dám không?
- Thôi, không dám đâu. Xúi người ta như thế khi bị đòn có bênh vực
được không?
- Cúc Huyền có dám cho tôi đến nhà không?
- Ðể làm gì?
- Ðể bênh vực khi ông nội đánh.
Cúc Huyền rụt cổ:
- Không dám đâu. Như thế ông nội sẽ đánh thêm chết mất.
- Như thế làm sao tôi bên vực Cúc Huyền được.
- Bộ như thế là ông nội nghe theo hả?
Lũy cười:
- Tôi năn nỉ hay lắm. Nói vài câu ông nội sẽ tha ngay.
Cúc Huyền ngồi im nhìn ra cửa cười bâng quơ. Lũy lại nhìn vào cái hồ
cá nhỏ. Những sợi nắng bên ngoài nhảy múa chuyền hơi nóng tới chỗ
ngồi. Lũy nhìn hai bàn tay trắng xanh của Cúc Huyền để hờ hững trên
bàn. Tự dưng anh thèm một ly đá chanh nơi một quán nhỏ dưới bóng mát
của các cây có rất nhiều hoa trổ vào mùa hè. Cúc Huyền bỗng nhìn
Lũy, cái nhìn len lén ấy làm Lũy hơi lúng túng, tưởng Cúc Huyền biết
rõ những ý nghĩ của mình. Một con chim nào đó chợt bay đến đậu ngoài
cổng nhà hót vội vã mấy tiếng làm xao động cái không khí yên tĩnh
nãy giờ. Cúc Huyền nhìn ra cổng, dáng chừng tìm con chim ấy. Một
phiến mây trời bay ngang qua đầu những bông giấy đỏ rực. Cổng nhà
như sáng hẳng lên trong một thứ ánh sáng huyền ảo của cơn mộng, chìm
khuất được ghi lại bằng những trí nhớ. Lũy hỏi:
- Ðược chứ?
Cúc Huyền ngơ ngác:
- Ðược gì cơ?
- Ðừng nấu cơm trưa nay, mình đưa Hạnh đi chơi.
Cúc Huyền có vẻ "hờn mát" tiếng "mình" rất bất ngờ và tự nhiên của
Lũy. Môi của Cúc Huyền xịu xuống, quay đi ngó những ngón tay của
mình thả rơi trên mặt bàn, Lũy biết nhưng cứ tảng lờ:
- Bộ ở nhà chỉ có một mình Cúc Huyền nấu cơm sao? Phải còn một người
nào nữa chứ.
Cúc Huyền gây:
- Người nào? Má bận ngoài chợ cả ngày. Ba lâu lâu mới về một lần,
chỉ có ông nội ở nhà thường xuyên.
- Ông nội không biết nấu cơm sao?
- Ông nội bận đi đốn củi.
- Làm gì?
- Ông đốn củi về chất thành đống phơi nắng cho khô và không biết làm
gì hết. Hình như là để dành tết nấu bánh chưng.
Nói xong Cúc Huyền thở dồn dập, có lẽ vì bực tức những câu hỏi ngớ
ngẩn của Lũy. Nhưng hơn lúc nào hết Lũy thích được ngớ ngẩn như vậy.
Lũy cười cười, ngồi yên nhìn vẻ mặt phụng phịu của Cúc Huyền. Ngày
xưa Lũy vẫn hay thường chọc chị Thục giận rồi ngồi nhìn chị mà cười.
Chị càng giận Lũy càng cười. Chị mắng Lũy là "người gì đâu mà vô
duyên thế không biết" nhưng rồi chị cũng phải cười và quên cả giận
chính nhờ những nụ cười vô duyên của Lũy. Cúc Huyền tuy giận, cúi
mặt xuống bàn nhưng chắc cũng bứt rứt vì những nụ cười của Lũy. Một
lúc, Huyền ngước lên, cong môi hỏi:
- Lạ lắm sao mà cười?
- Người ta giận ai thường làm một gương mặt lạ.
- Nhưng việc gì phải giận người khác chứ?
- Biết đâu.
Cúc Huyền đỏ mặt quay nhìn ra cổng. Con chim lúc nãy đã bay, tiếng
hót không nghe thấy nữa. Những áng mây tự nhiên làm tối một khoảng
trời trước sân. Lũy mừng rỡ tưởng chừng có một cơn mưa sắp sửa kéo
đến, cơn mưa đến kịp sẽ làm cho Cúc Huyền không thể về nhà được bây
giờ, và như vậy Cúc Huyền phải ở lại bắt buộc phải ngồi nhìn mưa mà
sốt ruột cho bữa cơm không nấu được ở nhà. Trời mưa sẽ làm ông nội
Cúc Huyền về muộn, nếu về muộn, có thể ông sẽ bị mưa trong rừng,
lạnh cóng tay chân về tới nhà phải lăn quay ra đánh dầu cạo gió
không còn sức đâu mà ăn cơm hay dọa cạo đầu Cúc Huyền bằng búa. Cơn
mưa đến bây giờ giải quyết được nhiều chuyện lắm. Lũy cười:
- Hình như trời sửa soạn cho một cơn mưa. Cúc Huyền nhỉ?
Cúc Huyền ngó ra sân giật mình:
- Mưa thật à?
- Không, trời chỉ mới kéo mây. Chắc là một cơn mưa lớn. Tôi mang cho
mưa đến, cơn mưa đầu tiên trong những ngày lưu lại nơi này. Và mưa ở
đây chắc đẹp lắm.
Cúc Huyền đáp một cách lơ đãng:
- Không biết.
- Cúc Huyền không thích mưa à?
- Tùy theo lúc. Khi đi học về chắc là không thích được vì đất bụi
bám nước mưa bắn lên áo dài dơ lắm.
- Dơ thì giặt. Người con gái đẹp nhất là lúc ngồi giặt áo dài lụa
bên giếng nước trong veo. Cúc Huyền không thích giặt áo à?
- Thích chớ sao lại không. Nhưng giặt mỗi ngày thì giờ đâu còn học
bài.
- Dễ lắm. Không thuộc bài Cúc Huyền học như thế này, đoán là hôm nay
bị truy bài, Cúc Huyền học đoạn đầu và đoạn cuối. Ít có ông thầy nào
bắt trả hết nguyên bài lắm. Ðọc vừa hết đoạn thuộc ông đã chán kêu
mình về. Thế là Cúc Huyền được chấm ít nhất là bảy tám điểm. Ngon
không?
Huyền cười khúc khích:
- Ngộ ghê nhỉ: Lũy cũng học như thế đó hả?
Cúc Huyền đã quên kêu Lũy bằng “ông” mà kêu tên như hai người đã
thân quen nhau ghê lắm. Lũy hơi bàng hoàng một thoáng và không dại
gì tạo một cơ hội khác cho tiếng “ông” quái đản ấy trở lại với Cúc
Huyền nữa. Lũy xưng tên ngay:
- Ngày xưa cơ, bây giờ Lũy hết rồi.
- Hết là thế nào?
- Tuyệt, không thèm học bài.
- Trời ơi, thế bị gọi trả bài thì Lũy làm sao?
- Lũy có mặt ở trường bao giờ đâu mà bị gọi trả bài. Vả lại, lên lớp
lớn ít ông thầy nào gọi trả bài. Học trò tự do muốn học thì học
không học thì thôi, vui lắm.
Cúc Huyền nhìn ra sân theo dõi những áng mây một lúc, nói:
- Không có mưa đâu. Ðó chỉ là những áng mây nặng từ biển thổi qua
thị trấn.
- Biển ở gần đây không?
- Không gần mà cũng không xa, đi qua cánh rừng thông là tới. Cánh
rừng mà thường ngày ông nội vẫn thường lên đốn củi.
- Xa thế sao ông nội đi được?
- Ông còn mạnh lắm.
- Người già còn mạnh bao giờ cũng khó cả.
- Ông nội không có khó.
- Không khó sao mà Cúc Huyền sợ dữ vậy.
Cúc Huyền làm thinh. Chị Thục đi ra cười hỏi:
- Cúc Huyền không đi phố chơi với bé Hạnh à?
- Không chị à. Phải về ngay.
Lũy cười:
- Về nấu cơm trưa không ông nội về cạo đầu.
- Vậy thì buồn nhỉ. Tưởng Cúc Huyền hôm nay ở lại chơi được chứ.
- Cúc Huyền về chị à.
- Về ngay bây giờ?
Cúc Huyền gật đầu đứng lên. Chị Thục ngó Lũy nói.
- Tại Lũy không mời người ta một tiếng nào hết.
Lũy cười:
- Lũy mời nhiều tiếng chứ không phải một tiếng đâu.
Cúc Huyền ngó Lũy cười rồi chào chị Thục ra về. Những áng mây xám
lại kéo về che khoảng sân, bóng nắng như biến mất sau những bước
chân nhẹ nhàng của Cúc Huyền đi ra cổng. Lũy nhìn thấy những chùm
hoa giấy ngả sang buổi chiều với màu đỏ uể oải. Trên những cây lá
xanh, Lũy hình dung ra được một đôi mắt mở lớn và đen nhánh, đôi mắt
long lanh những giọt nước mắt của mùa mưa đang trở về. Buổi tiệc
sinh nhật của Hạnh như thế đã chấm dứt với những người có mặt lần
lượt ra đi. Chị Thục và người giúp việc đang lo thu dọn đồ vật bày
biện la liệt lúc nãy, Lũy ngồi yên trong ghế nhìn những sợi nắng
chao qua chao lại trong vuông cửa, tự nhiên thấy buồn. Có lẽ đừng
nên bao giờ trả cho cuộc vui những chiếc ghế trống, những giây phút
nghỉ ngơi để nhớ lại một người nào đó đã rời khỏi chỗ ngồi thương
mến củ.
- Hạnh đâu rồi chị?
- Hạnh không có trước nhà sao?
Lũy lắc đầu:
- Không thấy. Chắc là quên chuyện đi phố rồi. Mong cho Hạnh quên.
- Cậu tưởng. Nó không quên đâu. Chắc lại mê búp bê của Cúc Huyền chứ
gì?
- Bộ con chó bằng pin của Lũy không đáng mê sao?
- Mê chứ, nhưng chắc Hạnh nó xếp vào hàng thứ nhì. Cậu cũng muốn hơn
Cúc Huyền nữa à?
Lũy cười. Nghĩ tới chút nữa đây Cúc Huyền về nhà, vào bếp loay hoay
với những thứ lỉnh kỉnh lảng cảng của một người đàn bà. Ðôi tay ấy
sẽ ngâm vào trong nước, lặt rau, lừa những con sâu gớm ghiếc: tỉa
những chiếc lá héo. Ðôi mắt ấy sẽ soi sâu vào nồi cơm đang sôi, khói
củi sẽ làm Cúc Huyền cay mắt, hơi nóng của than hồng sẽ làm hai má
Cúc Huyền đỏ lên. Những sợi tóc non sẽ lấm tấm những giọt mồ hôi.
Lũy muốn đứng yên một chỗ nào đó nhìn Cúc Huyền trong khung cảnh ấy,
như ngày nào, những buổi trưa nhàn rỗi nào Lũy đã đi lang thang nhìn
vào tủ kính so sánh những con búp bê bày biện bên trong.
- Cậu Lũy ơi, cậu Lũy.
Tiếng gọi rối rít của Hạnh ở khung cửa sổ khiến Lũy quay lại. Hạnh
hình như lúc nào cũng gắn liền với khung cửa sổ, ngay cả những lúc
bất ngờ nhất. Hạnh cũng có thể hiện ra một cách tự nhiên với gương
mặt và đôi mắt qua những chấn song xanh, bàn tay vẫy gọi rối rít như
tiếng chim kêu vào vườn với quá nhiều trái chín.
- Hạnh đi đâu nãy giờ?
- Ði năn nỉ dì Cúc Huyền giùm cậu.
- Lại xạo. Chuyện gì phải tới Hạnh năn nỉ?
- Cậu chọc cho người ta giận mà không biết xin lỗi, cháu phải len
lén chạy theo năn nỉ hộ cậu đấy.
Lũy đứng lên đi ra thềm, Hạnh cũng vừa tụt xuống khỏi khung cửa sổ.
Lũy thấy một chiếc ghế bên dưới. Hạnh một tay ẵm búp bê một tay xách
chân con chó Lũy tặc lưỡi:
- Trời ơi, con chó của cậu mua mấy ngàn đồng đau muốn chết mà Hạnh
xách chân như vậy nó gẫy chân làm sao mà chạy được?
- Không sao, chứ con búp bê của dì Cúc Huyền có chạy bao giờ đâu.
Lũy lườm:
- Nói bậy. Búp bê thì người ta phải ẵm, con chó thì phải chạy.
Hạnh cười:
- Bộ cháu ẵm không được à?
- Cứ bấm vào pin thì nó chạy, không cần ẵm.
- Cháu thích ẵm thôi.
- Ẵm đâu. Hạnh xách bốn chân chỏng gọng như thế mà bảo ẵm.
Hạnh cười, đặt con chó xuống ghế. Lũy bước tới hỏi:
- Thế Cúc Huyền đã hết giận cậu chưa?
- Cậu đoán thử xem.
Lũy đưa hai tay lên trời:
- Ai mà đoán ra chuyện đó.
- Thế mới bảo cậu đoán thử. Nếu cậu rõ hết thì kêu đoán làm gì.
Hạnh cười khúc khích:
- Cậu đã chịu thua chưa?
- Chứ bao giờ cậu ăn cháu được đâu mà không chịu thua.
- Cậu làm bộ nịnh người ta, khôn ghê.
- Cậu khờ nhất thế giới
Hạnh khoái chí cười vang. Xong Hạnh nói:
- Yên chí đi, dì Cúc Huyền giận cậu ít nhất là một tuần lễ.
Lũy đờ người ra:
- Sao lại giận nhỉ?
- Cậu không biết thì ai mà biết.
- Cậu không biết thiệt mà. Hạnh có biết không?
Hạnh dài môi ra cười:
- Nếu không nhớ cậu sang nhà dì Cúc Huyền mà hỏi, còn Hạnh nhất định
là không biết rồi, vì biết sao không?
Lũy lắc đầu. Hạnh cười khúc khích:
- Vì dì Cúc Huyền bảo đừng tiết lộ cho cậu biết điều mà dì Cúc Huyền
giận.
Lũy năn nỉ:
- Hạnh nói đi, Hạnh.
Hạnh lắc đầu:
- Làm như thế Hạnh trở thành ác tâm. Bà phù thủy ba cho lúc nãy sẽ
tặng Hạnh cây roi tre ngay. Không dám đâu.
- Hạnh về phe với Cúc Huyền hả?
- Dĩ nhiên.
- Rồi Cúc Huyền đưa Hạnh đi phố, xem cine, ăn kem, kể chuyện Bạch
Tuyết và bảy chú lùn cho Hạnh nghe?
Hạnh nhíu mày hỏi lại:
- Cái đó chắc dì Cúc Huyền không biết đâu.
- Tùy ý Hạnh chọn lựa bên ta hoặc bên địch.
Hạnh cười:
- Cậu ghét dì Cúc Huyền lắm hả?
- Cậu không ưa con gái hay giận. Hở một tí thì giận, thì giờ đâu
người ta theo dỏi.
- Thì cậu cứ tảng lờ đi. Hơi đâu theo dõi cho nó mệt. Bây giờ cậu
đưa cháu đi chơi phố, đi cine, đi ăn kem. Cam đoan tối về cậu quên
ngay. Tha hồ cho dì Cúc Huyền giận.
Lũy bắt đầu ngồi xuống thềm Hạnh cuống quít sợ Lũy giận không đưa đi
phố nên ngồi xuống theo kéo tay Lũy năn nỉ.
- Hôm nay là ngày sinh nhật của cháu. Cậu không chìu cháu được sao.
- Ðược chứ, nhưng nếu Hạnh theo phe cậu, đừng theo phe của dì Cúc
Huyền.
- Cậu ghét dì Cúc Huyền lắm hả?
- Cậu không ưa.
- Sao lại không ưa, dì Cúc Huyền đẹp này, hiền này, dễ thương như
thế mà cậu không ưa, cậu không biết chứ dì Cúc Huyền là hoa khôi
trường Huyền Trân Công Chúa đấy, mẹ nói giờ tan học tụi con trai ra
đứng xếp hàng chờ dì Cúc Huyền trước cổng. Hôm trước có một thằng
con trai đi xe đạp rề rề phía sau dì Cúc Huyền, tới gần nhà gặp cháu
đi trên xe ngựa cháu chọc quá xá. Cháu đang ăn dâu, tiện có mấy cái
vỏ dâu cháu ném vào lưng anh ta. Khi xuống gặp dì Cúc Huyền cháu
hỏi, bộ "bồ" của dì đấy phải không. Dì Cúc Huyền mắc cỡ trốn mấy
ngày liền.
Lũy cốc vào đầu Hạnh mấy cái:
- Cháu còn nhỏ xíu, biết gì mà xen vào chuyện người lớn.
Hạnh cong môi cãi:
- Cái thằng đó cháu biết, nó nhỏ xíu à. Nhỏ hơn cậu nữa.
Lũy ôm hai tay vòng lấy đầu gối mình, nhìn những cọng mây cao trên
trời lờ đờ bay, hỏi:
- Rồi Cúc Huyền có nhận thằng đó là kép không?
- Kép là gì?
- Kép là bồ ấy. Cháu khờ quá.
- Ở trên này cháu không nghe ai nói kép, họ nói là bồ không à. Dĩ
nhiên dì Cúc Huyền đâu có chịu, mấy bữa sau hình như dì Cúc Huyền
gây lộn với thằng đó nên không thấy nó đi theo nữa.
- Thằng đó ra sao?
- Cậu hỏi làm gì?
- Hỏi chơi.
- Nó nhỏ xíu. Học bằng dì Cúc Huyền ở trường nam trung học..
- Cậu không hỏi thân thế sự nghiệp của nó. Cậu hỏi mặt mũi nó ra làm
sao?
- Mặt thằng đó hả. Như mặt con gái ấy. Ðo đỏ.
- Vậy là mặt gà mái. Mai mốt cháu gặp Cúc Huyền thì nói dì Cúc Huyền
là hắn có bộ mặt gà mái. Ðẹp trai ác. Chắc chắn dì Cúc Huyền sẽ cho
cháu bốn chục.
- Nhưng thằng đó đâu phải là bồ của dì ấy.
- Ăn nhằm gì. Nhiều khi Cúc Huyền làm bộ chứ dám thiệt thằng đó là
bồ của Cúc Huyền lắm chứ bộ.
Hạnh không biết "ác tâm" của Lũy, tưởng đâu Lũy bày ra cho Hạnh có
chuyện để đùa dì Cúc Huyền. Hạnh khoái chí nhảy cỡn lên:
- Mai mốt lâu thấy mồ. Chiều nay cháu qua hỏi dì Cúc Huyền liền.
- Ừa, hỏi liền cháu sẽ được bốn chục ăn kẹo.
- Bây giờ cậu đưa cháu đi chơi đi. Nói hoài một lúc cậu quên. Nhắc
cậu mãi, khô cả cổ.
Lũy đành gật đầu bảo Hạnh vào nói với chị Thục. Một lúc Hạnh trở ra
với chiếc áo đầm mới, nón mới. Cầm theo một cái bóp nhỏ lủng lẳng,
chị Thục bảo:
- Cho nó mang theo cái bóp để đựng kẹo. Nếu muốn hà tiện, đi qua chỗ
bán kẹo, cậu Lũy giả vờ tránh đi, không thì chết đấy.
Hạnh mắc cỡ chạy tuột ra cổng đứng chờ Lũy. Ra đường Lũy giao với
Hạnh trước:
- Ði bộ, liệu có đi nổi không, chứ chả có đi xe đâu.
- Cậu đi tới đâu cháu đi tới đó. Tưởng mình cậu đi bộ hay à. Cháu đã
từng đi bộ với dì Cúc Huyền khắp thị trấn vòng ra biển rồi trở về mà
chả có mỏi chân gì hết trơn.
Lũy nheo mắt:
- Sao việc gì Hạnh cũng nhắc tới dì Cúc Huyền hết trơn vậy?
- Tại cháu chơi thân với dì ấy.
Lũy gục gặc đầu. Những đám mây trên cao như chói nắng. Lũy yêu những
đám mây trắng cao lờ đờ đó, giữa một bầu trời rộng bao la ngút mắt.
Những đám mây như chẳng hề chú ý tới một nơi nào sẽ dừng chân lại.
Mây trôi và cứ trôi. Những đám mây lang thang như Lũy.
- Có nắng lắm không Hạnh?
Hạnh mỉm cười, lắc đầu:
- Không có nắng.
- Tại cháu ham đi chơi nên không thấy nắng.
Lũy nhìn con đường vắng ngắt, bụi bốc lên từng đám nhỏ. Thị trấn nhà
thường lợp ngói. Những mái ngói lâu đời rêu mốc, màu gạch cũ ngả
trong màu trời sắp về chiều đẹp như một bức tranh thiên nhiên. Lũy
đút hai tay vào túi quần huýt sáo miệng. Những con chim bồ câu của
một ngôi nhà nào gần bên đường bay xuống thấp đáp trên mặt đường.
Chúng nhảy nhao nhao trên các vệ cỏ. Nhìn ở đây, thấy từ xa những
góc phố im lìm hiu hắt. Những cửa tiệm với bảng hiệu nom mơ hồ phiêu
lãng, rồi những trụ điện bắc lên cao trên các đỉnh cây, treo lơ lửng
những mảnh diều giấy của trẻ con thả, rơi mắc từ một mùa hè trước.
Thị trấn mang vóc dáng của một phần quê hương Lũy. Bầu trời nghiêng
thấp, mây cao bay xa lờ đờ. Chỉ thiếu một giòng sông trắng bốc khói
giữa trưa và cát nóng ánh vàng lên một phía có nhiều cây xanh, chim
về từng bầy thả rơi tiếng hót xuống một không gian mơ hồ huyền hoặc.
- Hạnh có về quê ngoại lần nào chưa nhỉ?
Hạnh thoáng một chút suy nghĩ, rồi đáp:
- Hình như có một vài lần. Mà ngày xưa rồi cơ, lúc ấy Hạnh còn bé
xíu. Bộ cậu không nhớ à?
- Cậu còn không nhớ ra cậu trong hai bữa cơm một ngày thì còn lâu
cậu mới nhớ tới chuyện đời xưa.
- Í, cậu làm bộ nói thế chứ mẹ nói cậu là chúa nhớ dai. Chuyện gì
ngày xưa cậu đều nhớ. Những chuyện mà mẹ cũng quên nữa á.
- Một người nhớ dai là một người hay lơ đãng.
- Gì mà kỳ cục vậy. Ðã nhớ dai mà sao gọi là lơ đãng được.
- Như vậy đấy.
Hạnh ngó Lũy, cười. Những con bồ câu thấy bóng Lũy và Hạnh ngã dài
theo đường đi dần tới, chúng hoảng sợ bay cả lên những mái nhà ven
đường. Một người con gái nào đó đạp xe rẽ vào một góc phố phía
trước, với màu áo vàng của cánh bướm hoàng hậu, làm Lũy ngỡ là Cúc
Huyền đạp xe ra chợ. Phải chăng từ bây giờ Lũy đã mơ hồ thấy màu áo
quen thuộc đi vào trong nắng của thị trấn này. Màu nắng mới và mượt
như mành tơ trời giăng mắc cho những ngày tháng bắt đầu có mùi hương
của hàng xóm bay đầy mái đồng. Nhà Cúc Huyền ở bên bờ hồ nước trong
xanh rọi bóng, những tàn cây cao và mây trời thấp. Lũy thấy sương
khói bốc lên lãng đãng từ mặt hồ ấy. Buổi sáng trước khi anh Ðồng đi làm, chị Thục pha cà phê cho cả nhà
uống. Ngồi uống cà phê chung bàn với anh Ðồng, Lũy bỗng nhớ tới anh
Hoán, nhớ những góc quán trầm lặng nhìn ra ngoài mưa và đôi mắt u
buồn của người nghệ sĩ chung tình ấy. Những đoạn thơ anh Hoán đọc
cho Lũy nghe trong những lúc nhớ chị Thục thật là thê thiết, như một
giọng hát muôn đời của loài côn trùng sống trong chân cỏ quạnh.
Những đoạn thơ Lũy thuộc một cách mơ hồ, rời rạc. Nhưng Lũy biết anh
Hoán chắc nịch trong nỗi buồn. Không hiểu sao, bao nhiêu năm rồi Lũy
vẫn chưa thân quen được với anh Ðồng mặc dù anh ấy vẫn vui tính,
lịch sự, ít hay hình như không có một cuộc va chạm nào tới Lũy. Anh
lúc nào cũng hoà hợp với mọi người, không giận, không buồn, sống như
một phiến đá theo ngày tháng. Ðôi lúc Lũy hỏi chị Thục bao nhiêu năm
sống chung với anh Ðồng chị có thấy hay biết niềm vui nỗi khổ hay sự
giận hờn của anh chưa. Chị Thục tránh né câu trả lời, chỉ đáp một
cách gượng gạo bằng nụ cười. Lũy biết, tuy sống chung với nhau bao
nhiêu năm nhưng chị Thục vẫn chưa biết hết được những cá tánh của
anh Ðồng. Và đó, có phải chăng là một điều khổ tâm nhất của người vợ
hiền, nhất là người vợ đó như chị Thục? Lũy nghĩ, dù sao trong hạnh
phúc hiện giờ, hai người đang chịu đựng lẫn nhau. Và hình như chịu
đựng lẫn nhau người ta mới tìm được hạnh phúc? Lũy biết như thế và
thương chị Thục hơn. Hạnh phúc của chị là một thứ hạnh phúc tội
nghiệp, anh Ðồng đúng là mẫu người công chức. Lũy biết anh Ðồng ngay
từ khi anh còn học đại học. Những ngày đầu tiên anh lui tới làm quen
với gia đình Lũy, Lũy đã không thể thân được. Sống hiền hoà với mọi
người là không sống thật với mình, đã không sống thật với mình tức
là không sống thật với người chung quanh. Lũy nói điều ấy với chị
Thục và chị cũng cười vào mũi anh Ðồng. Nhưng ghét của nào trời trao
của ấy. Ðúng như thế không sai. Ngược lại, anh Hoán lừng khừng, lơ
đơ lãng đãng như một người vừa chui ra từ một đám mây. Anh đến với
chị Thục và thân được với Lũy ngay. Còn hợp “gu” nữa là khác. Nhưng
anh Hoán lại không được điểm tốt của gia đình “cái ngữ đó lấy nó chỉ
tổ khổ vì nó”. Lũy biết trong cái tươi cười ở ngày xa nhau của chị
Thục có một nỗi khổ đau ghê gớm mà chị cố che giấu với gia đình. Và
Lũy đoán lơ mơ, hình như chị Thục đã “hờn mát” gia đình để lấy anh
Ðồng. Nay, gia đình và hạnh phúc chị không hứa hẹn một sự tan rã.
Lũy càng nghĩ tới ngày xưa càng thương anh Hoán. Lũy nhớ những cơn
mưa trong thành phố đuổi lá me bay vàng trên những con đường, chiều
Lũy và anh Hoán ngồi trong quán cà phê nhìn đôi mắt mình ngâm trong
đó. Hơi cà phê và hơi thuốc làm nồng ấm hơi mưa, và gió rét đi dài
theo ngày tháng rơi mất ở phía sau một khoảng đời không cho ta hay.
Lũy dự định sẽ rời thị trấn này nhiều lắm là hai hôm nữa.
- Cậu Lũy, cậu Lũy.
Lũy quay lại cửa sổ, quả nhiên Hạnh ló đầu qua khung cửa gọi Lũy rối
rít. Bàn tay buổi sáng của Hạnh, trắng và nhỏ bé như cành hoa sứ.
Lũy hỏi :
- Gì thế?
- Buổi sáng nay làm gì cậu Lũy nhỉ?
- Hạnh định làm gì?
- Ðịnh rủ cậu đi biển chơi. Mình mang bánh mì với xì dầu, trưa vào
trong rừng thông ăn, chiều về. Ðược chứ?
- Ðược chứ sao không, nhưng hai cậu cháu đi một mình buồn chết.
Hạnh tủm tỉm cười :
- Cháu biết rồi. Phải cậu định nói mời thêm dì Cúc Huyền đi nữa
không?
Lũy cười :
- Hạnh mới ăn có hai chén thạch ngoài bờ sông tối qua mà sáng nay
thông minh ghê. Tối nay đi ăn thạch nữa Hạnh nhé.
Hạnh xấu hổ che bàn tay lên mặt cười khúc khích. Lũy nói :
- Nhưng dì Cúc Huyền còn đang giận cậu, biết mời dì có đi không?
- Giận thì giận, ăn nhằm gì. Mời đi hay không là do tài của cậu.
- Không, do tài ngoại giao của Hạnh chứ.
- Cậu khôn ghê.
Lũy phịa :
- Hạnh thông minh ghê, chắc lớn lên học giỏi hơn cậu. Hạnh mà nói
khéo một tí dì Cúc Huyền hết giận cậu liền. Buổi đi chơi biển hôm
nay sẽ vui vẻ, trẻ trung biết bao nhiêu.
Hạnh được Lũy khen thông minh, lớn học giỏi coi bộ Khoái chí, bèn
tụt khỏi cửa sổ ra đứng bên cạnh Lũy hỏi :
- Hạnh thông minh thật hả?
- Thông minh nhất nam tử.
- Cháu là con gái mà, có phải con trai đâu mà nhất nam tử.
- Ấy, người ta thường ví người nào thông minh nhất thì như nam tử.
Con trai mới thông minh nhiều hơn con gái.
- Cũng chịu vậy đi, nhưng sao mỗi lần ba dạy toán cho Hạnh ba thường
mắng Hạnh ngốc như con ốc lát. Buồn thấy mồ !
Lũy đờ người ra, chối quanh :
- Không phải tại Hạnh ngốc như con ốc lát, mà tại người thông minh
đôi lúc ngớ ngẩn không ai bằng. Hạnh biết không, mấy nhà bác học,
mấy nhà thông thái thường là chúa đãng trí. Ba của Hạnh dùng sai
danh từ, đáng lẽ ra phải nói Hạnh đãng trí trong lúc làm toán mới
đúng.
Hạnh khoái chí hơn nữa, sau khi được Lũy giải thích. Hạnh liền xung
phong ngay :
- Ðể Hạnh sang nhà dì Cúc Huyền ngay bây giờ.
- Này, nhớ hỏi xem Cúc Huyền giận cậu điều gì nhé?
- Hạnh không quên đâu.
Hạnh đi như chạy ra cổng. Lũy thấy Hạnh vòng qua bờ hồ. Buổi sáng
sương mù chưa tan hết, mặc dù nắng đã lên. Con đường chạy ngang qua
nhà chị Thục đã bắt đầu có những tiếng lóc cóc của vó ngựa. Mặt nước
hồ nhuộm sương mù, từ trong nhà nhìn ra Lũy bắt gặp những chiếc lá
rơi loáng thoáng trong sương. Hồ thật đẹp, cả buổi sáng lẫn buổi
chiều. Lũy ngồi ngắt những bông hoa dại nở dưới chân thềm, nghe
tiếng chim về hót trên các cành cây. Loài bướm buổi sáng đang vờn
trên cổng rào hoa đỏ. Tiếng kèn lá tre của tụi trẻ con thổi bên kia
bờ hồ nghe rơi rã, như những buổi trưa hè nằm dưới giàn bầu ở nhà
quê nghe mục đồng thổi tù và trên đồi xa. Lũy nhớ lại từ một hình
ảnh thấp bé nhất như con ngựa trời ôm dưới chân một cục than nguội
nhảy trên lá bầu xanh. Mẹ Lũy vẫn bảo loài ngựa trời ôm cục than
nguội từ trần gian lên thiên đàng cho trời đốt lửa. Lũy say mê nhìn
những trái bầu cong cong, da non, láng bóng, đong đưa theo những cơn
gió nhẹ trên giàn. Và loài bướm tìm tới hít nhụy hoa bầu, ở mãi cả
ngày không về. Ngày ấy chị Thục vừa thôi kẹp tóc, Lũy và chị mỗi năm
được về thăm nhà khi bãi trường. Ba tháng rong chơi ở quê nhà, Lũy
thường nằm cả ngày dưới giàn bầu sai trái của mẹ nhìn bướm bay vờn
và nhìn loài ngựa trời tha lửa. Chị Thục quấn quanh với những trò
chơi con gái trước sân nhà. Ngày xưa, như một trái núi kỷ niệm khiến
cho người ôm không hết trong hai tay, dù có thêm một đời mộng tưởng
quay về.
Một lúc, Lũy thấy Hạnh trở về, trong tay có một mảnh giấy nhỏ. Hạnh
dúi mảnh giấy vào tay Lũy bảo :
- Cậu đọc đi. Dì Cúc Huyền viết cho cậu đây.
- Thư à?
- Ai biết.
Lũy hồi hộp kéo góc của mảnh giấy ra một cách vội vàng. Ðúng là con
gái, cái gì cũng cẩn thận. Cúc Huyền đã gấp mảnh giấy làm tám, khéo
léo đến nỗi Lũy mở rách mất một góc.
“Lũy,
Tự nhiên sao lại có chuyện với nhau khi Lũy chưa biết gì về Cúc
Huyền, cũng như Cúc Huyền chưa biết gì về Lũy. Nghe Hạnh nói Lũy vu
cho Cúc Huyền có bồ. Chuyện ấy không cần phải đính chánh, nhưng cứ
ấm ức tại sao Lũy hồ đồ như thế. Cái “thằng đó” chả là gì của Cúc
Huyền cả, nhưng Lũy nên lịch sự đừng gọi người ta là mặt “gà mái”.
Huyền nói như thế chứ chả có giận Lũy đâu. Việc gì phải giận khi
mình chưa thân nhau?
Cảm ơn lời mời của Lũy. Trưa nay Cúc Huyền cũng phải nấu cơm như mọi
ngày khác, nên không đi biển được.
Cúc Huyền."
Lũy bỏ mảnh giấy vào túi, cốc lên đầu Hạnh một cái nói :
- Chỉ tại Hạnh xí xọn nên Cúc Huyền mới viết thư mắng mỏ cậu.
- Sao lại tại cháu được?
- Ðã bảo tại cháu xí xọn mà ra. Cậu nói chơi với Hạnh nghe thôi sao
chạy qua học với Cúc Huyền làm gì.
Hạnh ngây thơ :
- Ai biết, cậu không nói trước.
- Trời ơi, như thế là Hạnh biết rồi cần gì phải nói trước. Hạnh hết
thông minh rồi đó. Hạnh phải thông minh mãi mới được.
- Bộ cậu sợ dì Cúc Huyền lắm hả?
Lũy đá văng một cục gạch :
- Còn lâu cậu mới sợ.
- Sao dì Cúc Huyền mới la cậu sơ sơ thế mà cậu sợ cuống cuồng.
- Cậu sợ bao giờ đâu?
- Mặt cậu tái xanh như mấy cọng rong dưới cái hồ nước kia kìa.
Hạnh đưa tay chỉ. Lũy định cốc vào đầu Hạnh mấy cái song Hạnh đã
nhanh chân chạy khỏi. Lũy đuổi theo Hạnh lòng vòng qua mấy cây cột.
Hạnh nhanh nhẹn như một con sóc, Lũy không tài nào tóm được. Cuối
cùng Lũy ngồi bệt xuống chân thềm, tay chống cằm, nhìn những vạt
nắng đi xa trên đỉnh cây. Hạnh mon men tới đứng một bên gốc cột
cười:
- Cậu nhát quá.
- Cậu mà nhát.
- Chứ còn gì nữa, bị dì Cúc Huyền trộ có một tí đã lo sợ.
- Dẹp Cúc Huyền qua một bên, không nói nữa.
- Vậy cậu đi chơi biển với Hạnh nhé?
- Dẹp cháu qua một bên luôn, cậu đi chơi một mình.
Hạnh xoay một vòng, quanh cây cột thè lưỡi dài, cười :
- Chấp cậu đi trước một mình. Chiều cháu sẽ nói với ba mang xe vào
rừng thông đón cậu, vì biết chắc cậu sẽ đi lạc vào rừng thông ở cả
ngày cũng không biết đường về.
Lũy gắt :
- Cậu sẽ ngủ luôn trong rừng thông, lo gì.
- Rồi dì Cúc Huyền sẽ ngạo cậu là con nai đi lạc vào rừng. Chắc là ê
lắm nhỉ?
Lũy bực bội trước những lời trêu chọc của Hạnh, Lũy muốn chạy bay ra
biển, nằm dài trong rừng thông nghe chim ca, sóng đánh rì rào để nhớ
tới Cúc Huyền, sáng hôm nay nếu có Cúc Huyền đi biển chung chắc
không còn gì vui hơn. Lũy dùng chân xủi những viên sỏi dưới chân
thềm. Sương đã tan hết trên mặt hồ và trên các cành lá bầu trời sáng
rực những ánh nắng hồng tươi của đầu ngày. Mặt trời bây giờ chói
nắng, mặt nước phẳng trong vắt, những con chim bói cá từ đâu bay đến
rình mồi trên cây thỉnh thoảng lao xuống nhanh như mũi tên. Gió biển
thổi vào hơi nắng, mát lạnh và thơm nồng mùi hương của hoa cỏ buổi
sáng. Lũy đưa tay ngoắc Hạnh:
- Này, cậu bảo.
Hạnh chạy tới nhưng đứng cách một khoảng, sợ Lũy cốc lên đầu. Lũy
cười :
- Hạnh có qua nhà Cúc Huyền nữa không?
- Ði biển hả.
- Hạnh qua bên ấy chơi một chút nữa rồi về đưa cậu đi chơi biển. Ði
cả ngày. Cậu sẽ bao một xe ngựa, rồi cậu làm người xà ích đánh xe
ngựa cho Hạnh đi chơi như một công chúa ngày xưa đi dạo. Chịu không?
Hỏi vậy chứ Lũy biết Hạnh chịu là cái chắc. Hạnh sáng mắt lên hỏi :
- Qua bên ấy làm gì?
Hạnh thừa thông minh để biết rằng khi người ta viết thư cho mình
theo phép lịch sự là đương nhiên mình phải trả lời dù cho bức thư đó
là bức thư trách móc mắng mỏ tận tình.
- Tội nghiệp cậu Lũy quá trời.
- Vậy Hạnh mang thư trả lời đến Cúc Huyền giùm cậu nhé?
- Rồi về đi biển? Cậu tình nguyện làm người xà ích đánh xe ngựa đưa
cháu đi chơi?
- Dĩ nhiên.
- Ði đâu cũng được, cậu phải chìu cháu à há?
- Cũng dĩ nhiên nữa.
- Hạnh thích vào rạp ciné bằng xe ngựa hà.
Lũy nhăn nhó :
- Hạnh nói giỡn … hay nói đùa?
- Thật đó. Cậu đánh xe ngựa vào luôn trong rạp ciné. Dám không?
- Ði đâu cậu cũng dám hết. Nhưng như thế chẳng hóa ra mình điên sao.
Cậu điên thì được, nhưng người ta biết cháu điên kỳ lắm. Lớn lên
không có bồ, ráng chịu à.
Hạnh trề môi :
- Cậu nói bậy.
Lũy cười :
- Muốn cho cậu không nói bậy nữa cháu chạy vào nhà xé một mảnh giấy
rồi mang ra đây cho cậu, cùng với một cây viết bíc.
- Hạnh không có viết bíc, có viết mực tím không à.
- Viết mực tím cũng được.
Hạnh chạy vào nhà mang giấy và viết ra. Lũy kê cuốn vở lên đầu gối
viết mấy chữ, mực tím của Hạnh pha nhạt, lại không có giấy chậm nên
mực nhòa ra trên giấy trông như những chữ có bắt đèn néon, chớp loè
chớp loẹt.
“Cúc Huyền,
Ðừng có tin lời Hạnh nói, con nhỏ chúa ba xạo. Nhưng nếu Cúc Huyền
có bồ cũng chả sao, mình mới quen nhau mà ăn nhằm gì. Tôi mừng cho
nữa là khác. Hôm nay định có Cúc Huyền đi chơi biển tôi sẽ mướn một
cỗ xe ngựa tự đánh xe chở Cúc Huyền và Hạnh đi chơi vào tuốt trong
rừng. Mùa này rừng thông chắc đẹp lắm. Lá thông vàng và phấn thông
cũng vàng theo gió bay trên bãi cát, đồi núi. Chúng ta sẽ ở trong ấy
suốt ngày.
Cúc Huyền không đi, buồn thật. Chúc hôm nay nấu cơm không khét."
Lũy vẽ thêm dưới tên mình một chiếc lá. Xong gấp mảnh giấy lại đưa
cho Hạnh cười :
- Xong rồi. Hạnh làm sứ mạng của một nhà ngoại giao đi.
- Chứ không phải làm người phát thư riêng của cậu và dì Cúc Huyền à?
Tuy cằn nhằn, nhưng Hạnh cũng chạy vèo đi, vì lời hứa của Lũy ngon
lành quá. Lũy vào nhà trả giấy viết cho Hạnh rồi ra ghế xích đu của
anh Ðồng nằm. Tự nhiên Lũy như một cậu học trò mới đi thi lần đầu
tiên chờ đợi ngày kêu kết quả, lóng nga lóng ngóng trước cổng trường
chờ gọi đến tên mình.
Những con chim vô tình bay đến hót làm Lũy nghe xôn xao thêm. Hoa
giấy buổi sáng đỏ tươi, trên một khoảng rào xanh đầy giây leo. Lũy
nằm nghiêng nhìn ra bờ hồ, nắng vàng trải dài như một vùng chuyên
làm lụa, đẹp như mây chiều thênh thang trên trời.
Hạnh chạy trở về gọi:
- Cậu Lũy, cậu Lũy.
Lũy nằm yên chờ Hạnh tới gần. Lũy làm bộ lờ đờ như con cá ngộp nước,
chừng như chả để ý gì đến việc chờ Cúc Huyền trả lời thư. Hạnh kể
công:
- Dì Cúc Huyền khó ghê. Lúc đầu đưa bức thư, dì ấy chả thèm nhận,
nói không dám nhận thư của người lạ sợ người ta nghi kỵ. Nhưng sau
cháu nói quá dì ấy mới nhận và xem.
- Nói quá là nói làm sao?
Hạnh cười hì hì, ẩn sau gốc cột:
- Cháu nói sau khi xem xong bức thư của dì Cúc Huyền gởi, cậu Lũy
buồn muốn khóc, cậu ra ngoài thềm ngồi ngắt hoa dưới đất, nhìn mây
trên trời và đòi về. Chắc khi Hạnh sang bên này ở nhà cậu Lũy đã
khóc.
Lũy nhổm dậy:
- Lại xạo. Cậu đã khóc bao giờ?
Hạnh lùi sang cây cột khác cười:
- Cháu nói cậu khóc thật đâu. Cháu hù dì Cúc Huyền thế đó. Và dì ấy
cảm động cầm bức thư liền.
- Xem xong Cúc Huyền nói gì không?
- Im lặng.
- Sao lại im lặng?
- Ðã bảo dì ấy cảm động mà. Khi người ta cảm động thì phải cho người
ta im lặng chứ. Thôi, bây giờ mình đi biển cậu Lũy nhỉ?
- Lúc khác đi được không?
- Cậu hứa lúc nãy mà.
Lũy nhìn ra bờ hồ, tìm ngôi nhà của Cúc Huyền. Nhưng ngôi nhà lại
nằm khuất dưới bóng cây. Lũy tưởng tượng cánh của ở phòng học Cúc
Huyền từ bây giờ sẽ đóng kín và không muốn cho Lũy đi ngang nhìn
thấy Cúc Huyền đang ngồi trên đó nữa. Người ta đang giận. Lũy thở
phào, nhìn lên trời nói với Hạnh:
- Thôi mình đi.
- Cậu buồn à?
- Không.
- Sao cậu thở dài rồi nhìn lên trời?
- À, đó là thói quen của cậu trước khi ra khỏi nhà. Phải xem trời
mưa hay nắng.
Hạnh cười khúc khích:
- Cậu xạo, chứ không phải cậu thương dì Cúc Huyền à?
Lũy ngẩn ngơ một lúc hỏi:
- Ai bảo với cháu như thế?
- Mẹ cháu bảo chứ ai. Hôm qua, lúc cậu ngồi ngoài thềm, mẹ nói với
ba, cháu nghe được. Mẹ bảo, xem chừng cậu Lũy mến dì Cúc Huyên rồi.
Có đúng thế không?
Lũy lườm Hạnh:
- Mẹ cháu nói đùa. Còn cháu thì nghe lóm chuyện người lớn nói bậy.
Thôi đi ra biển.
- Cậu có mướn một cỗ xe ngựa không?
- Có dì Cúc Huyền đi thì mới mướn chứ. Cậu và cháu đi bộ thích hơn
nhiều. Hơn nữa đánh xe ngựa hôm nay cậu không biết đường, phải đi bộ
cho quen.
- Ăn nhằm gì, cháu chỉ cho cậu.
- Cậu chưa biết đánh xe ngựa. Phải học đã, ít nhất cũng một tuần.
Thôi hẹn lại tuần sau đi?
- Tuần sau biết đâu cậu đã về rồi.
Lũy im lặng. Tuần sau? Tuần sau là những ngày sẽ xảy tới, biết như
thế nào. Lũy đã dự định về, rời bỏ thị trấn này chậm lắm hai hôm
nữa. Vì Lũy chợt nhớ tới anh Hoán, nhớ những con đường thành phố đã
vào mùa mưa, nhớ những góc quán cà phê. Nhớ những chiếc lá me vàng
bay tơi tả trong từng buổi chiều. Nhưng Lũy có về được không khi thị
trấn bắt đầu có những kỷ niệm và nhung nhớ.
Hạnh đập tay Lũy nói:
- Mình đi chơi chứ cậu. Không đi bằng xe ngựa đâu.
Lũy gật đầu:
- Thì đi. Cháu vào sửa soạn đi.
- Cậu ăn mặc như thế mà đi à? Không được đâu. Bụi đỏ sẽ nhuộm cậu
thành một thằng mọi da đỏ cho mà xem.
- À, cậu cũng phải thay quần áo khác.
- Cậu như mất hồn rồi.
Hạnh bỏ vào trong sửa soạn cái xách đựng quần áo, một cái giỏ nhỏ
đựng thức ăn. Hạnh thành thạo với công việc này, chắc là Hạnh đã đi
chơi biển nhiều lần với Cúc Huyền. Lũy lặn lẽ thay quần áo màu tối,
để tránh bụi đỏ của vùng cao nguyên. Hạnh hỏi:
- Cậu có biết câu cá không?
- Nhà có sẵn cần câu à?
- Có chứ. Cần câu của ba, cần câu máy, quây nhợ vèo một cái, thảy
nhợ tuốt ra ngoài khơi một cái rồi chờ cá ăn, mình giật không sẩy
con nào. Thích lắm! Còn cần câu của Hạnh chỉ câu được trong bờ. Của
dì Cúc Huyền cũng thế. Cậu muốn cần câu nào?
- Cho cậu mượn cần câu của Cúc Huyền.
- Nhưng cậu có biết câu không mới được chứ?
- Khó gì ! Móc mồi thả xuống nước, cá ăn mình giật.
- Í, khó lắm chứ cậu đừng tưởng. Nếu cậu dễ dàng như vậy thì ai cũng
câu được nhiều cá. Không biết câu thì câu cá không ăn.
- Câu không ăn thì nhảy xuống biển bắt. Lo gì !
- Cậu giỡn hoài.
Hạnh đã sửa soạn xong. Mang theo cả hai cây cần câu bắt Lũy vác. Khi
đi ra cổng Hạnh nói:
- Phải ghé chợ mua bánh mì và hộp cá mòi. Chai xì dầu đã có sẵn.
Hạnh móc ra một chai, nhãn hiệu dán tùm tum bên ngoài, nhưng không
phải nhãn hiệu của nhà làm xì dầu, mà là nhãn hiệu của nhà làm …
thuốc ho. Lũy ngạc nhiên hỏi:
- Ðâu phải xì dầu, cháu đem theo chai gì vậy?
- Xì dầu đấy.
- Thuốc ho chứ đâu có phải xì dầu.
Hạnh cười rũ ra:
- Cậu quê quá. Không có chai đựng xì dầu, Hạnh mới lấy chai thuốc ho
đựng chứ bộ.
Lũy cũng bật cười. Ðường ra biển phải qua chợ. Lũy vác cần câu đi
theo Hạnh. Tưởng đâu Hạnh khù khờ nhưng ra đường mới biết Hạnh rất
lanh. Hạnh bắt Lũy đứng chờ bên ngoài chạy vào chợ mua bánh mì, cá
mòi thành thạo và nhanh nhẹn như một người nội trợ tài ba. Khi trở
ra Hạnh còn đưa cho Lũy một cây kem và nói:
- Cậu thử xem kem trên này có ngon bằng kem dưới cậu không?
Lũy đành cầm lấy cây kem. Hai cậu cháu vừa đi vừa mút kem. Lũy tức
cười trước đôi chân loắt choắt của Hạnh bước trên đường. Bây giờ,
trông Hạnh thật giống chị Thục. Lũy gọi:
- Hạnh, Hạnh.
Hạnh quay lại hỏi:
- Kem không ngon hả cậu?
- Ðâu phải. Hạnh giống mẹ ghê.
- Cậu kỳ, lúc thì bảo Hạnh giống ba ghê, lúc thì bảo Hạnh giống mẹ
ghê.
Lũy cười:
- Bây giờ thì trông cháu giống mẹ, chả giống ba tí nào, nhất là cháu
vào chợ. Vì ba cháu đâu có biết đi chợ mua đồ.
Biết Lũy trêu. Hạnh kêu ư ư trong cổ họng như một con mèo nhỏ trước
cơn rét.
Ðường dẫn ra biể có lúc dốc ngược lên, có lúc phẳng lỳ xuống. Bụi đỏ
bay mù phía trước mặt. Hai bên đường cây xanh mướt. Những cơn gió
lớn thổi tới như muốn bay cả người. Lũy và Hạnh đi thật chậm qua
những đụn cát. Rải rác dọc theo đường Lũy thấy những quán nước,
nhưng hầu hết quán đều vắng khách. Chỉ còn ghế bàn trống và người
trông coi.
Giữa đường ra biển có một con ngõ nhiều cát và đá sỏi dẫn lên rừng
thông.
Những tiếng nói của Lũy bị gió thổi bay đi mất Hạnh không nghe được,
nên hỏi:
- Xuống biển trước hả?
Lũy cố nói lớn:
- Không, lên rừng thông.
- Không có ông nội của dì Cúc Huyền trên này đâu. Ông ở phía kia
kìa.
Và Hạnh đưa tay chỉ, làm như đã nói trúng câu hỏi của Lũy. Lũy cười
lắc đầu. Hạnh hỏi:
- Không sợ hả?
Lũy phải chạy tới nói sát vào tai Hạnh:
- Cậu bảo đi lên rừng thông trước.
Hạnh bật cười, gật đầu, dẫn Lũy vào con ngõ dẫn lên con dốc. Dưới
chân dốc, trong một bãi cỏ Lũy thấy có tấm bảng kẻ chữ xanh:
“Ðường lên rừng thông
Có đám bòng bong
Trời xanh mây trắng
Ăn trái ngọt lòng”
Lũy hỏi:
- Có đám bòng bong hả Hạnh?
- Ở đâu?
Lũy chỉ tấm bảng cười. Hạnh cũng cười nói:
- Ngày xưa cơ, mới có bòng bong, trái ăn ngọt lắm. Bây giờ người ta
vào rừng thông đốn củi nhiều, đốn cả đám bòng bong đi rồi.
- Sao người ta còn để tấm bảng đây vậy?
- Ðâu có biết.
Qua khỏi tấm bảng, bắt đầu leo dốc. Lũy lấy làm ngạc nhiên khi thấy
ngoài kia là biển, bã cát nối dài từ biển tới chân đồi. Con đường
ngó xa mút mắt nhưng khi lên đây lại thấy gần. Lại nghe được cả
tiếng sóng đánh ầm ì vào bãi. Những con chim cất cánh lấm chấm những
điểm màu trắng bay tung lên trên, chúng bay từng ấy, khi đáp xuống
lại đậu rải rác trên các mỏm đá. Lũy bắt gặp vài con chim con đang
được mẹ mớm mồi:
- Hạnh thích nuôi chim cát không?
Hạnh nhìn, sáng mắt lên:
- Cậu bắt cho cháu đi. Thích nuôi lắm. Dì Cúc Huyền cũng thích nuôi,
nhưng không có ai bắt để nuôi cả.
Lũy vác cần câu đứng nhìn những con chim cát nói:
- Chừng về cậu bắt cho cháu một con, cho Cúc Huyền một con Tha hồ mà
nuôi.
- Cậu trèo ra các mỏm đá được à?
- Phải được chứ
- Rủi cậu té xuống biển thì làm sao?
- Cậu sẽ … lội vào bờ.
- Ðừng tưởng. Biển sâu lắm, và sóng đánh mạnh lắm. Sóng có thể đưa
cậu ra ngoài khơi làm bạn với cá mập.
- Cậu sẽ cưỡi con cá mập chạy vào bờ.
Hạnh cười khoái chí chỉ lên những đám mây trắng bay là đà trên đầu.
- Ở đây gần sát những đám mây cậu Lũy nhỉ?
- Rừng thông rộng lắm không?
Hạnh quơ tay một vòng:
- Rộng ghê lắm. Cậu đi nửa ngày cũng chưa hết nữa là. Cháu đã từng
đi thử với dì Cúc Huyền cả ngày xem có đi hết được không nhưng cuối
cùng mỏi chân quá bỏ cuộc.
- Cái gì cháu cũng nhắc tới Cúc Huyền.
Hạnh ngó Lũy cười. Lũy ném cần câu xuống bãi cỏ nằm luôn xuống thở.
Mây bay trên cao. Lũy nghe được mùi lá chết dưới cỏ và hơi đất của
buổi sáng vừa tan hết sương. Rừng thông vi vu, sóng biển muôn trùng
ngoài khơi, gió thơm nồng mùi muối mặn và cát. Lũy nhắm mắt một lúc
lâu, Hạnh cũng ngồi xuống bên cạnh Lũy đưa tay ngắt những cọng cỏ
non, những cánh hoa dại. Lũy thấy lòng mình nhẹ tênh, êm đềm cùng
với tiếng sóng và gió mây trên trời.
- Không đi nữa hả cậu Lũy?
- Nằm nghỉ một chút. Cháu không thấy mây đẹp à?
- Ở đây ngày nào mây cũng đẹp.
- Cháu có thích làm mây trắng bay trên trời không?
Hạnh nhíu mày, đáp:
- Cháu không thích. Có hôm đi biển như thế này, dì Cúc Huyền bảo với
cháu dì thích làm những đám mây trắng thênh thang trên trời.
Lũy gục gục đầu. Những đám mây trắng trên cao và sóng bạc phía dưới
biển. Tiếng sóng, tiếng thông reo và tiếng gió. Cái mênh mông đến
ngộp hồn Lũy. Bây giờ mà được nằm đây, với những sự thanh thản trong
lòng và chết đi như một giấc ngủ say, tưởng không còn gì toại nguyện
hơn. Nhưng Lũy biết, mình vẫn chưa thanh thản được, chưa toại nguyện
được một phần nhỏ nhoi trong đời sống này. Sự bận rộn kéo qua đời
Lũy như những đám mây trắng thường xuyên kéo qua bầu trời. Ngày
tháng như những đám mưa bụi làm mờ gương kính, hai tay Lũy vẫn thênh
thang và rơi hẫng vào một khoảng không. Trong đó có ước vọng trở về
căn nhà cũ sống lại một thời thơ ấu với những con ngựa trời ôm cục
than nguội dưới chân trên giàn bầu sai trái của mẹ. Ðó phải chăng là
giấc mộng mà Lũy chỉ mơ trong những giấc ngủ thường? Giấc mộng cũng
là một thứ mây trắng thênh thang và tan nát nhất.
- Cậu không tiếp tục đi nữa à?
- Cậu thích nằm đây và chết như một giấc ngủ.
- Cậu nói kỳ. Tự nhiên đòi chết.
Lũy vòng tay gối đầu nhìn Hạnh cười. Bây giờ Lũy thấy Hạnh có đôi
mắt giống chị Thục. Tại sao mắt của con gái thường đẹp? Có phải để
làm một cái hồ trong vắt nước mùa thu. Ðôi mắt của chị Thục đã ngâm
cả đời anh Hoán. Ðôi mắt của Cúc Huyền, từ một buổi chiều nào không
hẹn hò đã ngâm cả đời Lũy. Và đôi mắt của Hạnh cũng hứa hẹn ngâm cả
đời của một gã thanh niên nào đó, mai đây. Lũy yêu những đôi mắt
đẹp. Nhìn vào đôi mắt con gái là nhìn vào cuộc hẹn hò. Và bất cứ
cuộc hẹn hò nào trên đời này, cho tình yêu, cũng là một cuộc hẹn hò
đẹp nhất, lớn nhất, dù từ hẹn hò đó đưa ta đi đến hai bờ xa cách và
tan nát. Lũy đã bắt gặp được trong đôi mắt của Cúc Huyền một cuộc
hẹn hò, không phải từ kiếp trước. Lũy muốn mình chết đi cho đôi mắt
đó. Cúc Huyền chắc cũng đã biết như thế. Và Cúc Huyền phải biết,
tình yêu đang làm Lũy lười biếng, say ngất ngư như leo lên rừng
thông ngó xuống biển xanh. Lũy lấy một cánh tay ra khỏi đầu, chìa
ngón trỏ vẽ thành tên Cúc Huyề vào một khoảng không tưởng tượng.
Hạnh cười khúc khích:
- Cậu bắt chuồn chuồn à?
- Cậu bắt dì Cúc Huyền của cháu.
Hạnh nắm tay Lũy kéo dậy:
- Thôi, đi vào rừng thông không thì trưa mất. Buổi sáng cá ăn nhiều
hơn buổi chiều. Này cháu đề nghị câu được con nào to nhất mình lấy
củi đốt lên nướng ăn, mang về nhà uổng lắm. Cậu đồng ý không?
Lũy đứng lên, cười:
- Nhưng biết có câu được con nào không. Những người đang dại dột như
cậu chả câu được cá. Vì cá chả bao giờ thèm rớ tới mồi.
Hạnh ngơ ngác:
- Cậu nói gì cháu không hiểu.
Lũy mỉm cười nhìn vào mắt Hạnh:
- Cháu có đôi mắt đẹp lắm. Lớn lên khối người mê đôi mắt cháu mà làm
thơ.
- Cậu chuyên môn nói bậy.
Hạnh lườm Lũy và bỏ đi trước. Lũy lặng lẽ đi phía sau. Vừa đi Lũy
vừa đá những bông cỏ dại cho rơi xuống đất. Lá thông từ mùa trước
rơi vàng mặt đất. Lũy dẫm lên và nghe tiếng xương gãy nhẹ nhàng bên
dưới. Rừng thông mênh mông đúng như lời Hạnh nói. Ði mãi, Lũy vẫn
chưa thấy đâu là đâu. Có lúc Hạnh biến mất sau những cây thông to,
chờ Lũy đi qua, ngơ ngác tìm mới hiện ra phía sau cười khúc khích.
Lũy đi thẳng nhưng Hạnh đã kéo tay lại nói:
-Không phải lối này. Lối kia cơ. Ði thẳng lên trên đó chỉ toàn gặp
những người đốn củi, họ dữ ghê lắm.
- Chắc là có cả ông nội của Cúc Huyền?
Hạnh cười:
- Cháu không biết.
- Hôm nay chắc ông ấy phải đi đốn củi nữa chứ gì. Cháu gặp và nói
chuyện với ông ấy lần nào chưa?
- Không có nói chuyện lần nào cả. Khi nào ra chơi với dì Cúc Huyền
gặp ông trước cửa, Hạnh cúi đầu chào. Hình như ông ngủ gục nên không
thấy ông cục cựa.
- Chắc ổng già quá nên lười biếng mở mắt, dù lúc ấy ông đang thức.
Lũy và Hạnh cười khúc khích. Lũy không thể hình dung ra mẫu người
của ông nội Cúc Huyền. Không thể hình dung được. Lũy chỉ đoán ông
như một cây đa già hằng ngày cản lối đi của Cúc Huyền và cản trở
những bước chân mai này của Lũy. Cúc Huyền hẳn phải sợ ông nội lắm.
Hạnh thúc vào hông Lũy giục:
- Quẹo lối này cậu !
Lũy bước đi theo lời của Hạnh. Những con chim trong rừng thông hót
say sưa như sóng biển ngoài kia. Bên lối mòn ngập xác lá, Lũy lại
thấy một bảng đóng đinh vào thân cây, nét chữ đã phai hết.
Lũy hỏi:
- Họ viết gì thế Hạnh?
- Cháu cũng không rõ. Hình như dì Cúc Huyền biết. Cháu nhớ dì ấy có
nói cho nghe một lần rồi mà cháu quên.
Lũy lườm:
- Sao lại quên. Cháu phải có bổn phận nhớ những gì Cúc Huyền nói.
- Dì ấy nói nhiều lắm, làm sao cháu nhớ hết được?
- Bắt buộc.
Hạnh nhăn mặt:
- Như thế chắc cháu phải vào nhà thương điên hoặc phải trở thành máy
ghi âm.
Lối mòn dần thấp xuống. Ở đây cây lá cũng không cao, chỉ khỏi đầu
Lũy một cái với tay, nên có lúc Lũy phải vẹt cành lá để dẫn Hạnh đi.
Tiếng sóng biển nghe gần hơn. Lũy đã nhìn thấy bãi cát vàng ánh lên
phía dưới. Lũy đứng lại thở nhẹ nhàng. Lũy muốn tiếng sóng sẽ chuyển
đi vào trong mạch máu mình.
- Chói mắt ghê.
Hạnh vừa nói vừa lấy tay che mắt. Nắng đã lên cao trên mặt biển
xanh, rọi lên sóng bạc và bãi cát, hắt ánh sáng chói gắt lên mắt.
Tiếng sóng ì ầm và tiếng gió buộc hai cậu cháu nói lớn mới nghe được
tiếng của nhau. Hạnh chỉ tay về phía những ghềnh đá nhô ra ngoài bờ
biển:
- Mình phải leo lên trên chỗ ấy mới câu được.
- Cá trên đó nhiều chắc?
- Không phải ở chỗ nào cá cũng nhiều cả. Nhưng trên đó có chỗ ngồi,
yên tĩnh. Ở đây cậu phải chạy ra xa ngoài mí cát thả cần được.
- Cậu bắt đầu mê những con dã tràng hơn câu cá.
- Cậu bắt suốt đời vẫn không được con nào.
Lũy dòm những con dã tràng chạy lao xao chung quanh chỗ đứng của
mình. Ngó chúng dạn dĩ như loài cua đồng nhưng khi vờ đá một nhúm
cát hay vờ đưa tay ra bắt là chúng chạy nhanh như tên, chui xuống
hang sâu mất tăm.
- Còn ở đây lâu cậu sẽ đào hang bắt chúng.
Hạnh cười:
- Cậu đào suốt đời cũng chưa tới được hang.
Hạnh lại lôi Lũy đi. Lần này phải hì hục leo những ghềnh đá nhọn, có
lúc tưởng như rướm máu đôi bàn chân. Hạnh nhanh như một con sóc, nó
leo thoăn thoắt và chỉ cho Lũy những chỗ phải bám vào để leo lên
được. Hạnh nói:
- Cậu vô tình, luôn luôn bám vào những chỗ mà dì Cúc Huyền thường
bám. Nhưng dì Cúc Huyền leo nhanh hơn cậu nhiều. Cậu leo khờ ghê.
Lũy cười, nhìn những đám mây trên đầu đáp:
- Ừ. Cậu khờ ghê. Như những đám mây kia.
- Sao cậu biết mây khờ?
- Vì mây trôi lờ đờ.
Nói xong Hạnh khoái chí cười vang. Một lúc sau hai cậu cháu cũng leo
lên được trên những ghềnh đá. Hạnh tìm chỗ ngồi bằng phẳng quen
thuộc ngồi xuống. Lũy cũng ngồi xuống theo.
Hạnh nói:
- Cậu biết móc mồi không?
- Biết chứ. Nghề của cậu.
Hạnh tủm tỉm cười:
- Mồi câu dì Cúc Huyền ấy hả?
Lũy lườm:
- Cháu xạo.
- Cháu bắt chước cái miệng của cậu đó.
Lũy cốc cho Hạnh một cái. Hạnh rụt cổ lại, ném sợi nhợ câu xuống
nước. Lũy vuốt dây cần câu của Cúc Huyền, tay Lũy chợt nhận ra những
đường khuyết trên nhánh trúc lên nước láng bóng. Lũy nhìn những
đường khuyết thấy một chữ “Huyền” khắc thật đẹp. Lũy ngó quanh quất
tìm một mảnh nhọn của đá rơi rớt nhưng không thấy. Lũy nhìn xuống
chân một vụn kính sáng loáng nằm yên ở đấy bao giờ. Lũy cầm vụn kính
lên khắc bên cạnh chữ “Huyền” một chữ “Lũy” cũng đẹp không kém. Lũy
ngắm nghía vụn kính không hiểu ở đâu nó rơi xuống chân mình, Hạnh
bỗng nói:
- Cái đó do chiếc gương nhỏ của dì Cúc Huyền đánh rơi hôm trước.
Lũy lại để vụn kính lại y chỗ cũ. Ðưa cần câu có khắc tên Lũy cho
Hạnh coi và hỏi:
- Hay không?
Hạnh xì một tiếng:
- Cậu Lũy thấy ghê. Chưa gì dám khắc tên mình bên cạnh tên của dì
Cúc Huyền.
- Sao Hạnh biết “chưa gì”?
- Chứ còn gì nữa. Nếu đã “có gì” với cậu, dì Cúc Huyền không giận
cậu, không từ chối đi chơi biển với cậu đâu.
- Hạnh còn bé con, chả biết gì hết trơn mà còn làm tàng. Tuy nói thế
nhưng nỗi buồn cũng đến với Lũy. Những đám mây trắng, trôi trên nền
trời tự nhiên trở buồn đột ngột. Lũy lặng lẽ móc mồi vào lưỡi câu
thả xuống nước. Lũy không bao giờ nghĩ rằng, một chút nữa đây sẽ có
một con cá nào đó đến ăn câu của Lũy. Từ trên ghềnh đá nhìn xuống
mặt nước xanh sâu, Lũy thấy bóng mình chơ vơ, xiêu vẹo, thảm hại như
một cái cây chết khô giữa bình minh, nắng đang lên. Một con cá bỗng
ăn câu Hạnh, Hạnh giật lên và mừng rỡ như nhận được quà. Lũy nhìn
vảy cá óng ánh bạc trong nắng chợt thấy mình không còn nỗi vui của
Hạnh nữa, tuổi nhỏ đã chết và nguội lạnh như tro than trong hồn Lũy.
- Cừ không? Thế là cậu Lũy thua Hạnh rồi đấy nhé?
Lũy mỉm cười:
- Thì cậu thua cháu chứ sao.
Hạnh khoái chí cười hoài. Lũy cắm cần câu vào kẽ đá và nằm xuống,
lót hai tay sau gáy nhìn lên trời xem những đám mây trắng đuổi nhau
bay qua mặt biển, ở chỗ này lũ chim cát dạn dĩ hơn. Chúng không ngại
bóng người nên bay đến hàng bầy và đậu chung quanh Lũy. Nếu chúng
không bay chắc Lũy với tay ra là bắt hết được chúng. Những con chim
cát dễ thương và xinh xắn kia, mi có hiểu cho lòng ta không. Mi có
hiểu rằng ta đang buồn? Những con chim cát vẫn hồn nhiên ríu rít.
Lũy nhắm mắt lại và muốn mình bình thản đi vào giấc ngủ giữa triều
cao, biển xanh cùng sự bao la muôn trùng của rừng thông, của sóng
gió. Hình như Hạnh vừa giật được một con cá bạc nữa. Lũy nghe tiếng
reo của Hạnh mà không thèm mở mắt.
Ngày trước, đi ngang qua trường Cúc Huyền một cách vô tình Lũy không
nhìn thấy hết cái đẹp của ngôi trường nữ trung học ở tỉnh. Những con
đường vây quanh đó có nhiều cây. Mùa mưa đang thay lá vàng. Buổi
chiều hôm nay Lũy tới, không có cuộc hẹn hò nào, vẫn vô tình như
thế. Lũy đi ngang qua ngôi trường vẫn còn đóng cổng. Cánh cổng im
lìm vớI những con chim sẻ, nhỏ bé lao xao. Nắng chiều bạt từ hướng
sông nhuộm vàng cây lá hai bên đường. Lũy đi dưới những chiếc lá me
bay, để chờ đợi giờ tan học của Cúc Huyền. Trường con gái, luôn luôn
có những cái dễ thương. Bốn phía rào có dây leo trổ hoa tím, trong
sân có bồn cỏ với những luống mười giờ nở muộn. Lá trên cây vàng
mềm, ẻo lả. Nắng chiều như tơ phả xuống những con đường vắng xe cộ.
Lũy nhìn thấy dưới bóng mát của cây me lớn bên trường, nhiều gã
thanh niên đứng lóng ngóng đợi chờ giờ tan học. Lũy đi loanh quanh
với những điếu thuốc vội vàng. Và Lũy u buồn với ý nghĩ trong số
những thanh niên đó có một kẻ đứng đợi Cúc Huyền. Họ đã là bồ với
nhau. Cúc Huyền tan học, ra đứng chỗ hẹn quen thuộc. Họ đi bên nhau
dưới những hàng cây đẹp trong một buổi chiều thơ mộng như thế này.
Lũy sẽ như một người xa lạ, đứng nhìn theo. Buồn biết bao nhiêu.
Lũy vòng lại con đường đã đi, đứng ở một góc vắng. Từ đây Lũy thấy
được những ngôi nhà bên kia có vườn hoa, mái ngói đỏ. Tiếng chuông
reo nghe xa, như tiếng dế mèn rúc trong bãi cỏ.
Một lúc Lũy thấy Cúc Huyền và My đi ngang qua. Lũy im lặng ném mẩu
thuốc và dập tắt nó dưới chân. Lúc ngước lên thoáng thấy ánh mắt của
Cúc Huyền quay đi và hai người tiếp tục nói chuyện với nhau. Họ đi
chậm, sát vào lề cỏ. Lũy yên lặng đi theo phía sau. Ði một lúc thấy
Cúc Huyền và My như sắp sửa quẹo sang con đường khác tránh mặt Lũy,
bực quá, Lũy gọi to:
- Cúc Huyền.
Cúc Huyền vẫn không quay lại. Lũy đi nhanh tới trước, băng qua đường
đối mặt với Cúc Huyền hỏi:
- Cúc Huyền không nghe gì hết à?
My nhìn vẻ mặt tức giận của Lũy, luống cuống ngó lại Cúc Huyền rồi
nói:
- My về trước, Cúc Huyền nhé.
Cúc Huyền lật đật nắm tay My kéo lại:
- Chờ Cúc Huyền về với.
- Cúc Huyền có bạn.
- Không phải bạn, quen thôi.
- Quen cũng là bạn rồi. My về trước, mai gặp lại. My thoát tay Cúc
Huyền đi nhanh và băng qua đường. Lũy sấn tới gằn giọng:
- Cúc Huyền làm bộ không nghe hả?
- Lũy mất lịch sự. Tại Lũy mà My bỏ về trước. Ngày mai tụi nó đồn
rùm lên cả trường đều biết.
Lũy cười:
- Biết gì?
Cúc Huyền đỏ mă.t đi nhanh hơn chứ không thèm trả lời. Lũy chận
trước mặt. Cúc Huyền cự:
- Lũy gan ghê hả?
- Ai kêu Cúc Huyền không thèm trả lời.
- Lũy kỳ ghê. Nói chuyện ngoài đường người ta dòm ngó. Tụi kia đồn
rùm lên chắc có nước phải nghỉ học.
- Sao lại phải nghỉ học? Bộ bạn của Cúc Huyền không có đứa nào có bồ
à?
- Không biết. Nhưng tụi nó giấu kỹ lắm.
- Lúc nãy thấy họ chờ ngoài trường thiếu gì. Có cả thằng “mặt gà
mái” chờ Cúc Huyền nữa.
Cúc Huyền trợn mắt nhìn Lũy, vụt băng qua đường đi thật nhanh. Lũy
phải chạy theo nói:
- Không có gì với thằng đó sao Cúc Huyền khó chịu?
- Không có người ta mới khó chịu đó. Lũy đừng có dựng đứng câu
chuyện.
- Không có thì thôi. Nhưng Cúc Huyền phải nói chuyện.
- Ðã bảo không có nói chuyện ngoài đường.
- Chứ nói chuyện với Cúc Huyền ở đâu?
- Ở nhà, bộ không được sao?
- Cúc Huyền chưa mời, ai dám tới. Bộ nói người ta không sợ lưỡi búa
của ông nội à?
Cúc Huyền đỏ bừng mặt cố giấu nụ cười.
Lũy đi gần Cúc Huyền hơn và hỏi thật nhỏ:
- Cúc Huyền hết giận rồi à?
- Không biết.
- Cứ để My về trước đi. Biết đâu My lấy mình làm cái cớ để về trước
gặp bồ của My đang đứng chờ ở đằng kia.
Cúc Huyền lườm:
- Lũy đừng nói bậy, My chưa có bồ.
- Làm sao Cúc Huyền biết được?
- My chưa có bồ.
- Nhưng sao Cúc Huyền biết. Bộ My có bồ My phải nói cho Cúc Huyền
biết à?
Cúc Huyền mím môi:
- Chuyện gì My cũng nói cho Cúc Huyền nghe cả.
- Nhưng chuyện có bồ chắc là My phải giấu.
- Ðã bảo không có.
Lũy đưa tay quơ một vòng trước mặt:
- Lúc nãy tới đây Lũy có làm quen với một thanh niên đứng trước cổng
trường. Lũy hỏi anh ta chờ ai anh ta nói chờ My. Và Lũy nói Lũy chờ
Cúc Huyền.
Cúc Huyền sừng sộ:
- Lũy đừng nói xạo.
- Không tin mai Cúc Huyền hỏi My thì biết. Bồ của My học trường nam
trung học kìa, tóc hớt ngắn, có vẻ “xì bo” lắm. Chắc anh chàng ta là
tay đua xe đạp không thì cũng là một cây chạy nước rút.
Cúc Huyền cười:
- My không có bồ như thế.
Lũy tỉnh bơ:
- Có bồ đẹp trai như thế mà My giấu.
- Ðã bảo My không có bồ như thế. Lũy chuyên môn bịa chuyện cho người
ta.
- Cúc Huyền bênh vực cho My hả?
- My không có bồ ma Lũy nói có bồ, phải bênh My chứ sao.
Lũy nhìn vẻ mặt phụng phịu của Cúc Huyền. Cái môi đưa ra giận dỗi,
đôi mắt long lanh, tròn xoe. Lũy thích thú cười, không hiểu sao Lũy
cứ thích chọc cho Cúc Huyền giận. Dù mỗi lần Cúc Huyền giận cái hy
vọng đi chơi biển với Cúc Huyền lùi xa tầm tay Lũy.
- Cúc Huyền biết không?
- Biết gì?
- Khi người ta có bồ người ta dễ thương ra và đời sống cũng vui hơn
nhiều.
Cúc Huyền đỏ mặt hỏi:
- Lũy muốn ám chỉ ai?
Lũy quơ một vòng tay ra trước mặt đáp bâng quơ:
- Nói chung những người mới yêu nhau ấy mà.
Cúc Huyền bịt tai lại đi ra xa. Lũy nhìn con đường nối phía trước.
Ðám học trò con gái đi xe đạp ngang qua dòm lại. Cúc Huyền mắc cở
quay lại cự:
- Lũy thấy người ta dòm mình không?
- Ăn nhằm gì.
- Lũy không ăn nhằm chứ Cúc Huyền bị tụi nó đồn lên có nước chết.
- Kệ tụi nó. Bộ tụi nó không có bồ tụi nó ganh hả?
Cúc Huyền bịt tai lại:
- Lũy nói bậy quá.
Lũy cười. Cúc Huyền cố đi nhanh hơn Lũy để giữ một khoảng cách thật
xa. Lũy đi phía sau đá những viên gạch rơi rớt, những chiếc lá cây,
những ống lon bơ vơ tội nghiệp, Lũy không biết con đường phía trước
sẽ dài hay ngắn, có dẫn về nhà Cúc Huyền không. Lũy mong cho Cúc
Huyền đi lạc, quên mất đường về nhà. Chắc là sẽ thú vị lắm. Cúc
Huyền đi không ngó lại. Lũy mặc kệ, cứ đi phía sau với những trò
chơi của mình. Con đường vắng người dần. Học trò đã về hết. Chỉ còn
nắng úa vàng trên lá cây, trên mặt đường. Lũy nghe tiếng móng ngựa
gõ lóc cóc ở đường nào vọng tới. Cúc Huyền đã đến đầu đường sửa soạn
quẹo, Lũy chạy nhanh lên kêu:
- Ê, đi đâu đó?
- Ði về chứ đi đâu.
Lũy ngơ ngác:
- Về bằng đường này hả?
- Ừ. Ðường này chứ còn đường nào nữa.
- Dài hay ngắn?
- Ngắn. Ði một chút xíu là tới nhà.
Lũy cười:
- Thôi đi đường khác. Lựa đường nào dài thật dài mà đi. Càng lâu tới
nhà càng tốt.
- Không được. Bộ Lũy không thấy mặt trời sắp tối rồi hay sao. Nãy
giờ nếu không có Lũy người ta đã về tới nhà.
- Về trễ một hôm có sao đâu?
- Ông nội ngồi ở cửa chờ. Về trễ ông nội la ghê lắm.
Lũy ức ông nội của Cúc Huyền kinh khủng. Tại sao ông cứ hay đe dọa
Cúc Huyền thế. Lũy nghĩ những người lớn tuổi thường hay thương con
cháu. Ông nội Cúc Huyền lẽ ra phải nằm trong thế xích đu xem báo chờ
Cúc Huyền về xoa đầu một cái. Ðằng này Lũy tưởng tượng lúc nào ông
cũng cầm cái búa đứng gác cổng nhà như một vị hung thần.
- Lúc nào Cúc Huyền cũng sợ ông nội hết. Thử không sợ ông một hôm
được không?
Cúc Huyền rơm rớm nước mắt:
- Lũy đừng ghét ông nội. Tuy thế chứ ông nội thương Cúc Huyền hơn ai
hết.
Cúc Huyền thật mau nước mắt. Chuyện gì cũng khóc được hết.
Lũy nói:
- Thương Cúc Huyền sao ông luôn luôn đe dọa đánh Cúc Huyền?
- Tại ông sợ Cúc Huyền hay đi chơi với bạn không tốt. Ông nội nói
đúng, vì bạn ít có người nào tốt với mình. Họ luôn luôn gian dối lừa
lọc. Chỉ có những người trong gia đình mới thành thật với Cúc Huyền
mà thôi.
Lũy có cảm tưởng như những mũi kim đang đâm vào đầu ngón tay mình.
Cúc Huyền ngây thơ và trong sáng như một viên cuội trắng nằm dưới
đáy hồ xanh. Như con chim sơn ca ngơ ngác trên cành mà Lũy là người
thợ săn thành thạo và tài ba trong những mũi tên nhọn bén, Lũy im
lặng một lúc lâu. Cúc Huyền ấp úng hỏi:
- Lũy buồn hả?
Lũy lắc đầu:
- Lũy đang suy nghĩ tới những điều Cúc Huyền vừa nói.
- Cúc Huyền thuật lại lời của ông nội nói chứ không có ám chỉ Lũy
đâu. Cúc Huyền … Cúc Huyền …
Những giọt nước đầy hơi trong mắt Cúc Huyền, và Cúc Huyền ấp úng mãi
không nói được.
Lũy thở dài:
- Thôi Cúc Huyền về nhà đi. Lũy sang ngõ khác.
- Lũy đâu có biết đường?
- Ăn nhằm gì. Lũy đi một lúc cũng nhớ ra đường mà về nhà.
Cúc Huyền buồn bã hỏi:
- Bây giờ Lũy chưa về nhà à?
- Lũy đi ra phố chơi. Ði về với Cúc Huyền người ta thấy đồn rùm lên,
Cúc Huyền không thích.
- Lũy giận?
Lũy lắc đầu quay đi. Hình như Cúc Huyền có gọi Lũy mấy tiếng nhưng
Lũy cứ lờ đi. Buổi chiều đã xuống hết trên cây lá. Nắng biến mất từ
bao giờ. Lũy đi hết đường này sang đường khác nối những điếu thuốc
lá và nhìn lá bay lao chao trong ánh đèn đường vừa bật lên. Hình như
Lũy đi lạc một lúc, qua những con đường thật vắng và thật lạ, không
có đèn đường. Những ngôi nhà tối đen đóng kín cửa và cây lá lào xào
bên trên. Ði hết con đường đang đi Lũy mới thấy một ngọn đèn đường.
Từ đây Lũy đứng nhìn bao quát sang khu phố trước mặt và từ từ nhận
ra hướng bờ sông. Lũy đi tới trước và nghe tiếng hát từ trong máy
phóng thanh của rạp hát. Gió từ dưới sông thổi lên, mát lạnh. Lũy đi
lòng vòng một chút trong đám đông rồi tìm một quán cà phê ngồi. Ðêm
thứ mấy trong thị trấn xa lạ này đối với Lũy? Mặt sông nhuộm ánh đèn
của khu phố nom buồn bã. Những đợt sóng nhẹ thấy rõ, tới tấp xô vào
bờ đá. Chiếc cầu bắc qua bên kia bờ lao chao bóng người đổ xuống.
Lũy gọi một phin cà phê và ngồi chờ những giọt cà phê nhỏ xuống ly
một cách chậm rãi. Lũy nhớ tới anh Hoán và thành phố của mình. Nhớ
một góc quán cà phê quen thuộc và những buổi chiều ngồi đối diện với
anh yên lặng nhìn mưa. Tình yêu buồn bã và tội nghiệp như thế sao.
Lũy muốn tan rã ngay theo những giọt cà phê và mất tích như những
hạt bụi trước cổng trường của Cúc Huyền một buổi chiều nào.
Những con đường vắng ngắt với hàng cây chạy dài đổ bóng xuống mặt
nhựa đen nhánh. Trăng thị trấn đã lên, soi lờ mờ những mái nhà,
những góc đường và cây lá râm bóng trong đêm khuya. Con đường hình
như chỉ còn mình Lũy đi. Lũy có thể nghe những bước chân mình, nghe
tiếng vạt sành rúc trong chân cỏ. Ðêm trăng buồn bã của thị trấn
tràn ngập trong hồn Lũy. Qua ngôi trường của Cúc Huyền, Lũy nhìn
cánh cổng quen thuộc khép kín, như đã khép kín tất cả những buổi
chiều làm thành kỷ niệm, Lũy đã vu vơ ném những viên gạch lăn trên
đường, nghe đêm thâu lăn dài theo tiếng khua động của viên gạch.
Trăng mơ màng quá. Và Lũy thích đi lang thang qua hết những con
đường của tỉnh lỵ. Giờ này mà ra biển, nhìn trăng treo trên mặt biển
nghe tiếng sóng rì rào vỗ vào bờ đá chắc không còn gì thơ mộng hơn.
Lũy đã đứng ở đầu con đường dẫn về nhà. Bờ hồ xanh cỏ và mặt nước
sóng sánh bóng trăng. Một người nào đó đi chơi về nện gót giầy phía
trước bờ hồ và mất hút sau đó. Lũy nhặt những viên gạch ném xuống hồ
nghe tiếng nước bị khuấy động và bước vào nhà. Lũy đẩy cánh cổng đã
hé mở sẵn. Những cánh hoa giấy rơi xuống tóc Lũy. Trong sân có hai
lằn bánh xe in trên cát. Ðêm nay anh Ðồng lại trực. Lũy đoán anh
Ðồng mới tới sở nên hai dấu bánh xe in trên cát còn ướt. Lũy dừng
lại trên thềm nhà châm điếu thuốc, mùi hương hoa từ chân rào thoảng
đến, nhẹ nhàng. Có tiếng chị Thục vang lên từ trong nhà:
- Lũy về đấy phải không?
Lũy đáp lời chị bằng cách giậm chân trên thềm mấy cái. Cánh cửa mở
và chị Thục bước ra:
- Tưởng Lũy đi lạc rồi chứ?
Lũy rít một hơi thuốc cười:
- Buồn đi lang thang chơi chứ thành phố này nhắm mắt đi cũng trúng.
- Ai biết đâu. Hạnh nó bảo thế.
- Hạnh còn thức không?
- Nó chờ cậu không được nên mới vừa đi ngủ.
Chị Thục dòm Lũy cười:
- Sao lại buồn?
- Ðêm trăng u buồn quá. Chị thấy không?
- Ðêm trăng nào mà chẳng buồn. Nhưng Lũy chắc phải buồn hơn đêm
trăng nữa. Có đúng không?
Lũy im lặng ngắm những chiếc lá cây. Chị Thục nói:
- Liệu mà khai với chị đi. Lúc tối Cúc Huyền có ghé nhà. Chuyện gì
mà xem lâm ly thế. Nàng ngồi khóc trong ghế hỏi mãi chẳng nói.
Lũy nghe nhịp đập của trái tim mình rộn ràng sau câu nói của chị
Thục. Lũy hỏi:
- Thật à?
- Thật chứ ai mà đùa. Cúc Huyền đến đây ngồi cả buổi. Hình như chờ
Lũy về đấy.
- Lạ nhỉ!
- Sao lại lạ?
- Tự nhiên đến đây ngồi chờ.
- Tại Lũy giận người ta nên người ta sợ đến đây để xin lỗi chứ còn
làm sao nữa.
- Tự nhiên giận.
- Ủa. Lũy không giận Cúc Huyền à?
- Không.
Chị Thục cười:
- Nội cái cách Lũy trả lời chị cũng biết hai người giận nhau. Thôi,
giảng hoà, Cúc Huyền đến đây ngồi khóc cả buổi, xem bộ buồn lắm.
Giận nhau chả đi đến đâu mà buồn bã quá. Huề đi cậu.
Lũy ngồi xuống thềm nhà, ngắt những bông hoa dại màu trắng, lắc đầu:
- Chả có gì để giận Cúc Huyền cả.
- Hờn mát mãi. Con trai phải biết tha thứ, rộng lượng. Ðừng có tự ái
quá như thế.
Lũy lảng sang chuyện khác:
- Ðêm trăng đẹp quá chị Thục nhỉ. Thế mà anh Ðồng lại trực. Không ở
nhà bày bàn ra sân mà uống trà thì khoái chí biết mấy.
- Lũy thức khuya nổi không, chị sẽ pha trà. Hai chị em uống.
- Sao lại không nổi. Người ta đang cần thức mà lỵ.
Chị Thục cười quay vào, dặn:
- Chờ nhé. Ngó bộ Lũy như anh chàng thất tình.
Lũy ngồi nghe những con chim đi ăn đêm về đậu xuống cây trứng cá bên
chân rào. Những trái trứng cá chín bị động rơi xuống lộp bộp trên
sân. Ánh trăng đổ xuống, thu vào bóng lá lay bay với cơn gió rười
rượi bốc lên từ mặt hồ. Một vài ngôi nhà phía bên bờ hồ còn ánh sáng
đèn. Những ngọn đèn bóng vàng hoe ngó trong đêm khuya cũng thấy
buồn. Như những ngọn hải đăng chơ vơ ngoài mặt biển khơi. Tiếng lục
đục của chị Thục trong nhà, một lúc chị Thục pha trà trong chiếc
bình sứ trắng ngà với mấy cái tách nhỏ bé xinh xắn.
- Trà cao nguyên ngon phải biết.
Chị Thục nói với mùi hương trà lất phất đưa lên mũi Lũy. Lũy ngồi
trong ghế mây rộng ngả đầu, mắt nhìn bóng trăng vàng óng trên trời.
Ðêm yên tĩnh quá. Và đêm như có mùi hương từ bên hàng xóm. Lũy nói:
- Uống trà nhớ ông Năm quá chị Thục nhỉ?
- Chị còn nhớ những đêm trăng chơi năm mười loanh quanh khu vườn
phía trước nhà. Lũy trốn tài ghê. Chả bao giờ chị tìm ra được.
- Lũy cười:
- Tại chị hay sợ ma núp trong những chỗ tối, có bao giờ chị dám vào
bóng tối đâu mà tìm được. Ði tìm kiếm người ta mà cứ ôm gốc cây cột.
- Lũy có nhớ quê nhà của mình không?
- Nhớ hơn bao giờ.
- Nhiều lúc anh Ðồng trực ở sở, Hạnh và Hiền ngủ yên lành, chỉ còn
mình chị thức trong đêm khuya. Lúc đó là lúc mà ngày xưa hiện về với
từng lớp kỷ niệm kéo tới, chồng chất. Chị nhớ ngày xưa của mình, nhớ
cha mẹ, nhớ Lũy, nhớ những trò chơi trong bóng trăng. Tưởng có thể
chết được. Nhưng biết làm sao hơn khi mình không kéo lại được thời
gian. Tuổi nhỏ bay mất với ngút ngàn thương nhớ như con diều giấy
ngày xưa của Lũy đút dây bay ngoài đồng nội.
Ðôi mắt chị Thục mở lớn với mái tóc u buồn đổ xuống vai. Chị Thục
vẫn còn đẹp như ngày nào. Lũy ngần ngại hỏi:
- Nếu bây giờ chị tình cờ gặp lại anh Hoán chị đối xử thế nào?
- Gặp lại anh Hoán?
Lũy gật đầu. Chị Thục cười:
- Làm sao mà gặp được?
- Quả đất tròn. Ði mãi rồi cũng có một ngày gặp nhau.
- Có thể như thế. Nhưng chị với anh Hoán chắc không bao giờ gặp.
- Vì sao?
Chị Thục chỉ lên bầu trời:
- Lũy thấy hai vì sao trên trời kia không. Sao đi mãi đến một ngày,
mòn mỏi, rơi rụng chứ nhất định không gặp nhau. Vì mỗi vì sao đi mỗi
hướng.
- Rồi cũng có hồi gặp nhau. Ðó là sự rơi hay là cõi chết.
Chị Thục cười:
- Chúng ta bắt đầu nói nhảm rồi. À, Lũy nhắc tới anh Hoán khiến chị
nhớ tới nhiều người khác. Những người ngày xưa vẫn thường đến nhà
mình chơi. Họ đâu cả rồi?
- Có ngườI làm lớn, có người đã chết, và còn lại anh Hoán lang thang
thất tình, hận đời đen bạc.
- Lũy nói quá. Bao nhiêu năm rồi không lẽ anh Hoán chưa quên.
Lũy cười:
- Tình đầu, khó quên lắm chị ạ. Nhiều khi muốn quên mà lòng cứ nhớ
thêm thì sao?
- Trường hợp của Lũy đấy phải không?
- Của anh Hoán chứ.
- Thôi đừng có làm bộ. Nói ra thì người ta đã biết tận tim đen rồi.
- Ngày mai Lũy về.
Chị Thục ngạc nhiên:
- Sao lại về sớm vậy. Ở chơi lâu một tí, về dướI đó làm gì. Lũy đâu
còn bận rộn gì nữa?
- Tự nhiên thấy nhớ thành phố và anh Hoán.
- Chứ không phải hai người giận nhau?
- Có gì mà giận nhau?
- Có gì thì Lũy biết chứ làm sao chị biết. Thôi đừng có hờn nhau
nữa. Ở chơi vài hôm xem chị có rảnh sẽ xin anh Ðồng cùng về chơi với
Lũy. Ðược không?
Lũy lắc đầu:
- Lũy thích về một mình, đến một mình bất ngờ.
- Có cho Cúc Huyền hay không?
- Không.
- Gay go nhỉ. Chiến tranh lạnh hay chiến tranh nóng mà hồi hộp thế?
Lũy không đùa được nữa. Tự nhiên Lũy thấy chán ngán tất cả nơi này.
Muốn đứng lên và bay khỏi một cách nhanh chóng. Cổng nhà hoa giấy
kia là ngưỡng cửa mang hình bóng với màu áo của Cúc Huyền. “Em đến
bên tôi một chiều khi nắng phai rồi”. Nắng ở đây, luôn luôn là màu
nắng thu phai, nhưng chưa lần nào em đến bên tôi. Lũy bàng hoàng với
trí nhớ, một buổi chiều nắng ngơ ngác trên đỉnh cây me thả vàng lá
hai bên đường. Chiếc cầu bắc qua bên sông không phải là chiếc cầu
biên giới nhưng sự chia cách nghìn trùng. Ngày mai, chuyến xe sớm
nhất của thị trấn này, rời khỏi, mang theo Lũy. Cúc Huyền lúc đó,
chắc đã dậy học bài bên cửa sổ ngó xuống hồ nhuốm hơi sương lạnh và
chắc không hay Lũy đã về.
Anh về em chắc không hay
Như cây me ngả bóng dài buồn tênh.
Hai câu thơ đó của anh Hoán làm từ lúc mới xa chị Thục, Lũy nhớ và
thuộc nằm lòng.
- Lũy buồn ngủ chưa?
- Ðêm trăng như thế này ai mà ngủ cho được.
- Chị pha thêm một bình trà nữa nhé.
Chị Thục đứng lên mang ấm trà. Lũy nhìn chiếc ghế bỏ trống tự nhiên
nghĩ đến một bếp lửa tàn. Hơi ấm vừa tan đi theo vớI chân người, tro
than đã đầy với sương giá lạnh. Lũy ngả người nghe mùi hương thoang
thoảng của hoa dại. Chị Thục trở ra với một bình trà nóng. Chị nói:
- Hình như đêm khuya lắm rồi.
- Chị có buồn ngủ không?
Chị lắc đầu:
- Không buồn ngủ nhưng Lũy cũng đừng nên thức khuya.
- Hết bình trà này đi ngủ thì vừa.
- Thật nhé, chị vào với bé Hiền một chút.
Lũy im lặng nhìn theo bóng chị Thục khuất trên thềm cửa. Hình như
chị cũng mang theo một ít bóng trăng vào nhà. Ðêm khuya dần với
những tiếng động dưới cỏ, ánh trăng cũng hiu hắt thêm. Lũy rót trà
vào tách, mùi thơm đã nhạt nhưng khói ấm làm Lũy thấy thích thú ngồI
lại trong đêm. Lũy nhớ tới một khoảng vườn ở quê nhà, cũng một đêm
như thế này, những tàu lá dừa chao, đổ bóng trăng trên mặt hồ nhỏ
nuôi cá. Những đêm trốn ngủ, Lũy, chị Thục và vài người bạn trong
xóm thuở ấu thơ bày trò chơi. Lũy trốn ở một nơi thật kín, nhìn rõ
chị Thục ở bên ngoài. Nhưng lúc đó Lũy không tha thiết gì đến trò
chơi, chỉ ngồi đó và lắng nghe những con chim trở lại trong đêm đập
cánh xoành xoạch trên ngọn dừa hay kêu rời rã đâu xa. Lũy lượm đất
ném xuống hồ để nghe lũ cá tưởng lầm mồi đớp bèo tung mặt nước. Lũy
nhớ những con đường quen thuộc ở thành phố đó, những đêm đi chơi
khuya về với anh Hoán. Tất cả bây giờ là mùi hương tưởng nhớ. Lũy
tưởng những kỷ niệm qua là nằm im dưới chân đi của mình, bình thản
theo thời gian mà mất tăm. Không ngờ đêm nay nơi chỗ ngồi xa lạ này,
một mình, kỷ niệm lại kéo về đông đủ, làm Lũy bàng hoàng ngây ngất.
Lũy đứng lên theo bóng trăng ra ngoài đường. Con đường vắng ngắt.
Những mái nhà vàng trảI ánh trăng nằm hiu hắt dưới cây lá xanh đen.
Gió biển thổi về lạnh sau gáy. Biển bây giờ chắc không có một người
nào. Lũy đi dọc bờ hồ sang xóm nhà Cúc Huyền. Những ngôi nhà đóng
kín cửa, không ai hay Lũy tới. Chỉ có Lũy và bóng trăng treo trên
đỉnh trời. Qua khỏi nhà Cúc Huyền, Lũy tưởng mình sẽ nghe tiếng gọi
từ phía sau. Tiếng gọi ăn năn và hoảng hốt của Cúc Huyền, nhưng cổng
rào hoa giấy đỏ vẫn vô tình, những viên ngói nâu vẫn nằm thở sương
khuya một cách vô tâm. Lũy đi vòng theo hồ. Hồ xa ngút mắt như mộng
tưởng. Và Lũy ngồi xuống một bãi cỏ nhìn sang nhà Cúc Huyền. Hình
như nơi cửa sổ, trên gác chỗ của Cúc Huyền có bóng đèn ngủ vàng đỏ.
Lũy nghe rất rõ trong mạch máu mình những sợi máu ngọt ngào căng
lên, chảy mạnh. Một chiếc xe ngựa lốc cốc từ cuối đường đi tới. Lũy
ngạc nhiên nhìn cái bóng đèn đặc ấy hiện ra dần. Người xà ích như
cũng bị lẫn vào bóng đêm chỉ có tiếng móng ngựa gõ dòn tan trên mặt
đường và nghe như vọng lên từ đáy hồ. Một lúc cỗ xe ngựa đi qua và
mất hút. Lũy ngồi ngắt những bông cỏ dại lấm tấm màu trắng nén xuống
hồ. Ngày mai không còn Lũy ngồi đây nữa. Giã từ, Cúc Huyền nhé!
*
* *
Những con chim hôm nay bỗng nhiên dậy sớm. Tiếng hót của chúng cùng
với gió biển đưa vào phòng, đánh thức Cúc Huyền dậy. Hồi đêm, thức
hoài không ngủ được, đến khi chớp mắt Cúc Huyền quên tắt ngọn đèn
học trên bàn. Bây giờ thức dậy ngỡ là ánh trăng trên bàn. Bây giờ
thức dậy ngỡ là ánh trăng còn xuyên qua cử sổ. Tiếng chim hình như ở
ngoài hàng cây ven bờ hồ đưa tới. Không biết vì tiếng chim rơi vào
cái mênh mông bát ngát của hồ xanh hay hòa lẫn với gió và sương mai
mà Cúc Huyền nghe như có một chút khác lạ. Gió biển khe khẽ vào cửa
sổ, như theo mây báo hiệu cho mùa đông, vừa đủ lạnh để Cúc Huyền có
những cảm giác ngơ ngác trước một đầu ngày mới. Sau một đêm thức dậy
biết đâu trời đất đã sang mùa mà Cúc Huyền chưa hay? Cúc Huyền nhớ
lại bóng trăng hồi đêm, nhớ lại bóng Lũy ngả trên bờ hồ. Ðêm khuya
chỉ có mình Lũy và bóng trăng, chỉ có mình Cúc Huyền với nỗi buồn.
Từ cửa sổ này xuống bên dưới chỉ một tiếng gọi khẽ thôi, Lũy đã
nghe. Nhưng Cúc Huyền không gọi, không biết làm gì khác hơn là để
cho những giọt nước mắt tự do rơi xuống những trang vở trắng, chưa
bao giờ Cúc Huyền biết buồn như thế này.
Nỗi buồn như từ trong xương tuỷ mà ra, từ những thành ghế, đỉnh màn
mà vào. Làm Cúc Huyền ngây chết, điên dại, lờ lững trước đêm tối
xuống và bóng trăng lên. Cúc Huyền lo sợ cho ngày mai khi gặp lại
My. Sợ My nhận ra từ trong đáy mắt Cúc Huyền những thay đổi, đã đánh
mất sự hồn nhiên của mình. My ơi, làm sao còn được những ngày vui cũ
như con chim cùng tổ? Tự nhiên Cúc Huyền lo sợ chỗ ngồi của mình
trong lớp học, lo sợ tiếng phấn nghiến trên bảng đen, lo sợ cả những
phiến mây trôi ngoài kia. Ðã hết một Cúc Huyền bé nhỏ, xinh tươi của
bạn bè, của lớp học, của thị trấn này. Mùa mưa đã đưa Lũy đến. Làm
chi vậy nhỉ? Cúc Huyền muốn xua đuổi Lũy ra khỏi thị trấn này, quên
Lũy, xóa bỏ Lũy, để được trở về sự hồn nhiên cũ với My. Nhưng làm
sao được bây giờ, có phải Cúc Huyền đã xa cách My rồi, có một chút
tội lỗi với My rồi. Phải không?
Theo với tiếng chim, sương rơi nặng hạt trên cây lá. Phía bên kia bờ
hồ, giữa một khoảng sương mù, Cúc Huyền thấy cây sứ nở bông trắng.
Màu trắng của hoa sứ bất ngờ thấy được trong buổi sáng, giữa sương
mù, ngỡ như những cô đơn. Cái đẹp tinh khiết và u buồn. Cúc Huyền ấp
hai bàn tay lên mặt mình, nghe hơi ấm chuyền vào những sợi máu trên
hai má. Sáng nay không chỉ có trời đất, cây cỏ thay đổi mà hình như
có một cái gì thay đổi lớn lao hơn. Cúc Huyền không bật đèn ngủ để
được ngồi trong bóng tối lờ mờ, nhìn sương mù lướt thướt kéo xuống
cây lá bên ngoài. Những sợi dây điện ngu ngơ, buồn tênh, mắc những
xác diều của tụi trẻ con từ những chiều hôm trước. Nơi cánh cửa sổ
này cũng những ngày trước đó Cúc Huyền không hay những điều xảy ra
bên ngoài. Mặt hồ vẫn xanh, khoảng trời vẫn mênh mông, cây lá vẫn
hồn nhiên. Nhưng từ sáng tinh mơ của hôm nay, bất ngờ thay đổi hết,
khi Cúc Huyền nhận ra những trang vở mở ra thật buồn. Cúc Huyền bối
rối và lo sợ, tưởng như đang đứng trên bờ đá xanh cao ngó xuống
giòng sông đang nổi sóng. Cúc Huyền không giải thích được những điều
làm mình lo sợ, chỉ ngồi lặng thầm trong ghế.
- Cúc Huyền ăn bánh mì, sửa soạn đi học, má ra chợ nhé.
Cúc Huyền ngồi yên. Giọng của mẹ hơi to phía dưới chân cầu thang:
- Có nghe không?
Cúc Huyền giật mình đáp:
- Dạ nghe.
- Ông nội vẫn còn ở nhà đấy. Nếu đi trước nhớ dặn ông nội khóa cửa.
Tiếng chân của mẹ rời khỏi nơi đó. Cúc Huyền thấy mẹ đi ra cổng. Cái
bóng của mẹ cũng lờ mờ như những chiếc lá rơi xuống đường.
Cúc Huyền rời khỏi ghế đi rửa mặt. Hình như ông nội ở sau vườn.
Những tia nước làm da Cúc Huyền se lại. Một dúm tóc bị ướt xõa ra
bên má. Cúc Huyền cầm lấy những sợi tóc kéo ra trước mặt, tự ngửi
lấy mùi tóc mình, nghe hương tóc cũng buồn như một loài hoa vừa nở
dưới chân thềm. Một cái tổ chim sẻ, hình như mới nở con trên mái nhà
tắm. Cúc Huyền nghe những tiếng kêu rất nhỏ, run rẩy. Sáng nay thế
nào cũng báo tin đó cho My biết, vì My thích nuôi chim sẻ con vô
cùng. Cúc Huyền chỉ thích những con chim cát ngoài bãi biển. Ðôi
cánh lấm tấm những điểm trắng của chúng, đôi chân hồng thật xinh
xắn, đôi mắt thật tròn như hai viên cườm láu liên nhìn trời. Cúc
Huyền yêu chim cát và những con dã tràng, cũng như yêu sự mênh mông
của mình và tiếng sóng muôn trùng. Cúc Huyền nóng bừng mặt khi nghĩ
tới Lũy, cũng có một ý nghĩ như mình. Lũy cũng yêu biển, yêu tiếng
sóng muôn trùng đó. Lũy, tại sao sáng hôm nay tất cả nhũng gì Cúc
Huyền thấy, hay nghĩ, cũng dính dáng tới Lũy? Có phải Lũy cũng như
những giọt nước mắt thường rơi xuống lòng bàn tay mình hay không?
Cúc Huyền trở vào ngṀi ở bàn. Chiếc bàn ăn duy nhất cũng là bàn
tiếp khách, với những chiếc ghế trống. Cúc Huyền ngồi xuống chiếc
ghế mình vẫn thường ngồi. Khúc bánh mì nhét trứng chiên với ly sữa
hãy còn bốc khói. Ðó là phần ăn sáng thường nhật của Cúc Huyền, quen
thuộc và thân thiết. Mỗi ngày trước khi ra chợ, mẹ vẫn để sẵn nơi
bàn cho Cúc Huyền với một lời đánh thức quen thuộc, dù trong lúc đó
Cúc Huyền đã thức dậy học bài. Trong lớp Cúc Huyền chỉ chơi thân có
mình My, tuy bạn bè rất nhiều, nhưng đó, chỉ là những người không
bắt Cúc Huyền phải có một ràng buộc nào. Ði và về, trên con đường
mỗi ngày vẫn chỉ có mình My và Cúc Huyền. Tưởng sẽ không bao giờ
trên con đường ấy có thêm một bóng hình khác. Tưởng ngày tháng sẽ
chỉ như hạt bụi dưới chân, êm đềm phôi pha, và quên lãng. Nhưng từ
một hôm cơn mưa về làm xanh lại những hàng cây trên những con đường,
làm tươi lại màu rêu trên những mái nhà thị trấn, làm trong lại đáy
hồ. Cơn gió nào đã đua người lạ mặt ấy tới, lờ lững, thu hút như vạt
nắng chiều vàng ấm sau tà áo. Lũy! Lũy! Cúc Huyền gọi nhỏ tên Lũy để
nghe cái âm vang đi suốt vào trong lòng. Cúc Huyền không thấy đói,
bữa ăn sáng không còn cần thiết nữa. Cúc Huyền chỉ mang ly sữa lên
bàn học, uống một vài ngụm rồi cũng thấy chán. Nắng đã ngó thấy được
qua màu xanh ửng vàng của lá cây, mặt nước. Những cỗ xe ngựa ra bến
làm rộn mặt đường. Khi sửa soạn bỏ sách vào cặp và thay áo dài đứng
trước gương, Cúc Huyền mới nhớ hôm nay là chủ nhật. Sự sững sờ làm
Cúc Huyền đứng chết trân như bức tượng. Có thể đãng trí như thế được
sao? Cúc Huyền hốt hoảng thực sự khi nhìn những sợi tóc của mình bay
bay bên má. Nếu My mà biết được chuyện này chắc nó cười mình chết đi
được, và đằng nào cũng đổ thừa tại Lũy. Tại Lũy? Cúc Huyền mỉm cười
một mình, tự thấy nụ cười của mình trong gương. Nghĩ tới Cúc Huyền
sợ làm sao nếu Lũy tới phía sau lưng. Khi cởi những cúc áo dài, Cúc
Huyền nhớ chắc chẳng bao giờ Lũy tới đây, đứng phía sau lưng mình,
như đã hốt hoảng và lo sợ vu vơ. Áo dài đã mặc ba hôm rồi, kể từ
buổi chiều Lũy đi theo trên đường về. Nơi vạt áo có mấy cọng cỏ may
ghim từ bao giờ. Cúc Huyền ngồi xuống tẩn mẩn gỡ ra. Cỏ may trên
đường không nhiều, nó ở sát hàng rào, nhưng hôm đó vì tránh Lũy mà
Cúc Huyền đi bừa nên gặp cỏ may. Có nên nói điều này cho My biết
không? Cúc Huyền mang chiếc áo dài ra ngòai giếng ngâm. Hôm nay phải
dành một buổi để giặt đồ và phơi sách nếu trời có nắng.
Ông nội mới thấy ngồi ngoài vườn bây giờ đã đi đâu mất. Hay ông lại
lên rừng thông với cây búa bén của ông rồi. Lúc nhìn bóng mình in
trong đáy giếng, Cúc Huyền tưởng có những giọt nước mắt đọng quanh
trên má mình, nhưng không, Cúc Huyền đưa tay lên sờ, chả thấy gì
hết. Có lẽ vì cái tánh mau khóc, nên Cúc Huyền hốt hoảng thấy những
giọt sương chưa tan mà tưởng rằng những giọt nước mắt đấy thôi.
Giếng nhà Cúc Huyền đào trong mùa nắng, mùa mưa giếng đầy và sâu,
nhưng vẫn trong suốt. Cúc Huyền vẫn hay gội đầu, giặt đồ bên giếng.
My khen Cúc Huyền đứng bên giếng đẹp như một cành liễu. Nhà Cúc
Huyền nằm giữa những nhà khác, từ nhà này ngăn nhà kia một cái vườn
nhỏ và rào chung quanh thật thấp. Bọn con trai trong xóm thường lén
ngắm Cúc Huyền khi ra giếng và bắt chuyện vu vơ. Cúc Huyền chả trả
lời với ai cả. Tưởng ngày tháng vẫn êm đềm như tiếng gió trong rừng
thông. Cúc Huyền vẫn vô tư như con chim sẻ buổi trưa xuống sân nhà
kiếm thóc. Nào ngờ từ một buổi chiều tan trường về, gặp người lạ đi
chung lối. Sáng ra nhìn những đám mây trời chợt thấy những đám mây
buồn.
Cúc Huyền đo loanh quanh từ phía sau ra phía trước tìm ông nội.
Không thấy ông đâu cả. Bây giờ Cúc Huyền mới biết chắc ông nội đã đi
lên rừng thông. Mọi hôm, tưởng là ông nội đã đi lên rừng không ngờ
lúc ra cổng lại thấy ông nội nằm trên bãi cỏ ngậm cái ống vố to ơi
là to. Cúc Huyền vào nhà, đi loanh quanh một lúc định sang nhà chị
Thục. Nhưng cứ đứng trước gương với chiếc áo mà rụt rè mãi. Bình
thường Cúc Huyền muốn sang là sang, có khi quên cả gỡ tóc, nhưng bây
giờ dự định làm Cúc Huyền lo lâu. Sợ đến một vạt áo gấp lại, một sợi
tóc cháy khô. Sợ khi qua đến cổng rào người mở hỏi chuyện và bắt Cúc
Huyền phải trả lời, chưa bao giờ Cúc Huyền thấy ai gan như Lũy.
Những đứa con trai hàng xóm hay học khác trường cũng chỉ đi theo
phía sau hỏi chuyện vu vơ rồi phóng xe chạy qua mặt là cùng. Lũy thì
khác, Lũy làm cho Cúc Huyền phải lo sợ, hốt hoảng đến tái xanh mặt
vì có cảm tưởng Lũy ở sát bên mình, đôi mắt nhìn sâu vào mắt mình,
hơi thở quấn lấy tóc mình. Và có thể Lũy sẽ cầm tay Cúc Huyền giữ
lại một cách bất ngờ. Ðừng Lũy ạ, có thể Cúc Huyền sẽ sợ mà ngất đi.
Cúc Huyền không thích như thế.
Những con chim đã bay khỏi hàng cây vào ven hồ. Có lẽ chúng không
còn thích thú nơi này nữa vì nắng đã lên và sương đã tan. Cúc Huyền
đi lững thững trước sân nhìn nắng sáng chói trên màu lá ở xa. Cổng
nhà Cúc Huyền giống cổng nhà chị Thục, có trồng hoa giấy đỏ. Ngày
trước Cúc Huyền đã chiết một gốc hoa giấy cho Hạnh mang về ươm. Bây
giờ hai cổng nhà hoa giấy um tùm như nhau. Hoa giấy yếu đuối như
hương phấn, chỉ một cơn gió nhẹ thổi tới làm rụng cành cây. Hoa giấy
trên cây rụng xuống tơi bời. Ngày thường, Cúc Huyền hay quét gom hoa
giấy vào buổi chiều, thành đống rồi mang đổ lại gốc cây. Nếu đêm có
mưa, sáng ra hoa giấy ngã sang màu tím thẫm. Nom buồn bã, không ngờ.
Cúc Huyền quanh quẩn một lúc, trở vào khóa cửa lại sang nhà chị
Thục. Vừa đi, Cúc Huyền vừa nói chính mình: "Cúc Huyền ạ, dù sao
cũng nên bình tĩnh, không nên để những bước chân dẫm lên nhau". Cúc
Huyền nghe đôi mắt mình ứa ra, sướt mướt, nhưng không khóc được.
Chính vì không thể khóc được nên Cúc Huyền có cảm tưởng người mình
mềm nhũn ra, như những hạt cát dưới chân. Một chiếc xe thổ mộ từ sau
lưng Cúc Huyền chạy tới. Tiếng móng ngựa gõ trên mặt đường lốc cốc,
đều đặn. Nhưng tự nhiên cũng làm Cúc Huyền hốt hoảng, tưởng như
chiếc xe ngựa kia mang đến nơi nào một người thân cho một chuyến đi
xa.